খুনী – মানবেন্দ্র পাল

দেবব্রত চৌধুরী মানুষটি এতই নিরীহ ভালোমানুষ যে বাইরের লোক আড়ালে আর তার ছেলেমেয়েরা মুখের সামনেই ভীতু বলে হাসাহাসি করে। দেব্রতবাবুর অবশ্য তাতে কিছু এসে যায় না। নিজের কাজটুকু নিয়মমতো মুখ বুজে করেই তার শান্তি। নিজের কাজ মানে অফিস ছাড়া জপ-তপ, সন্ধ্যা-আহ্নিক ইত্যাদি। আর ছোট্ট বাগানটির দিকে সকাল-সন্ধ্যা নজর রাখা।

বীরভূম জেলায় বোলপুরের কাছে এঁর আদি বাড়ি। সেখানকার ইস্কুল থেকে ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে সেই যে কলকাতায় এসে পড়াশোনা আরম্ভ করেন সেই থেকেই তিনি একেবারে কলকাতার মানুষ হয়ে গেছেন। সায়েন্স নিয়ে তিনি কলেজে পড়েন। উঠতি বয়েসে–বোধহয় সায়েন্স পড়ার গুণেই খুব বিজ্ঞানভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। ফলে কোনো সংস্কার, অলৌকিক ঘটনা, তাগা-তাবিজ-মাদুলির গুণাবলী নস্যাৎ করে দিতেন। এই নিয়ে হোস্টেলের ছেলেদের সঙ্গে তার প্রায় রোজই তর্ক বাধত।

মানুষের জীবনে কত আশ্চর্য পরিবর্তনই না ঘটে। সেই তার্কিক মানুষই এখন রিটায়ার করার মুখে ঠাকুর-দেবতা, জপ-তপ, সন্ধ্যা-আহ্নিক সবই করেন। আর এতে পরম শান্তি পান। মাঝখানে তো তার এক অদ্ভুত খেয়াল হয়েছিল-পরলোকচর্চা। মৃত্যুর পর মানুষ–অর্থাৎ মানুষের আত্মা কোথায় যায়–কি বা তার পরিণতি–এসব তত্ত্ব জানার জন্যে তিনি দেশী বিদেশী অনেক বইও পড়ে ফেলেছিলেন। শেষ পর্যন্ত প্ল্যানচেট পর্যন্ত করতেন। প্ল্যানচেটে আত্মাকে ডেকে কিছু কিছু প্রশ্নও করতেন। পরে অবশ্য স্ত্রী অপছন্দ করায় বাধ্য হয়ে প্ল্যানচেট করা ছেড়ে দেন।

এখন তাই বড়ো বড়ো ছেলেমেয়েরা যখন হাসতে হাসতে তাঁকে বলে, বাবা, তুমি এক নম্বর ভীতু তখন তিনি গম্ভীর হয়ে যান।

তাঁকে ভীতু বলার যেটা সবচেয়ে বড়ো কারণ সেটা হচ্ছে–তিনি বাড়ি করলেন কলকাতার একপ্রান্তে এমন জায়গায় যেখানে ট্রামবাসের শব্দটুকুও শোনা যায় না।

এমন জায়গায় বাড়ি করলেন কেন? প্রপার কলকাতায় ভালো জায়গা পাননি? তা নয়, আসলে সেই উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল থেকে মধ্য কলকাতায় থাকার সময়ে এত দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ট্রাম-বাস পোড়ানো, পুলিশের নির্মম গুলি চালানো, খুন-খারাপি, অ্যাক্সিডেন্ট দেখেছেন যে এখন তিনি আর সেসব সহ্য করতে পারেন না। আর ওসব ব্যাপার তো থেমে যায়নি। বরঞ্চ এখন যেন বেড়েই চলেছে। কাজেই এই নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়েছেন।

–অথচ এই তুমিই নাকি প্ল্যানচেট করতে? প্রশ্ন করে এম. এ পাস বড়ো মেয়ে।

–হ্যাঁ, তা করতাম।

—তখন ভয় করত না?

না, ভয় বলে জিনিসটা আমার কোনোদিন ছিল না। আজও নেই। তবে ঐ সব দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুন-খারাপি দেখলে মনের ওপর কেমন চাপ পড়ে।

–এখনও তুমি প্ল্যানচেট করতে পার? মেজো ছেলে কানু জিজ্ঞেস করে।

–পারি বৈকি। তবে আগে যেমন প্ল্যানচেটে কাঠের ছোট টেবিল ছিল–এখন তো আর সেসব পাওয়া যায় না। তবু একটা কাপ আর একটা চকখড়ি পেলেই কাজ হয়ে যায়।

–একটা কাপ আর চকখড়ি!

–হ্যাঁ, হা, সাধারণ চায়ের কাপ।

ছেলেমেয়ে দুজনেই বলে উঠল–একবার প্ল্যানচেট কর না।

দেবব্রত স্ত্রীর ভয়ে অনেক দিন প্ল্যানচেটে বসতে পারেননি। আজ একবার ইচ্ছে হলো, কিন্তু কানুর মা শোনামাত্র একেবারে অগ্নিমূর্তি হয়ে এসে সবাইকে ধমক দিয়ে বললেন না, এ বাড়িতে ওসব আত্মাটাত্মা নিয়ে ছেলেখেলা চলবে না।

ব্যাস! হয়ে গেল। প্ল্যানচেট পর্ব ঐখানেই শেষ।

কিন্তু

দেবব্রত জানতেন না এই বয়েসে খুব শীগগিরই তাকে অন্তত একদিন প্ল্যানচেট নিয়ে আবার বসতে হবে। অফিসের একটা কাজে হঠাৎ তাকে একদিনের জন্যে যেতে হলো বর্ধমান জেলার এক মহকুমা শহরে। সেখান থেকে আবার রিকশা নিয়ে মাইল তিনেক দূরে এক গ্রামে।

এ এমন জায়গা যেখানে হোটেল-টোটেলের বালাই নেই। রাতে থাকবেন কোথায়? অফিসেরই এক ভদ্রলোক সেই গ্রামের তার পরিচিত এক ভদ্রলোককে চিঠি লিখে অনুরোধ করেছিলেন, যেন এক রাত্তিরের জন্যে তার এই অফিসের সহকর্মটিকে থাকতে দেওয়া হয়। দেবব্রতবাবুকে অবশ্য একটা কথা বলে দেওয়া হয়েছিল, ওখানে গিয়ে যেন বাড়ির কর্তার কথা না জিজ্ঞেস করেন। কেননা বৃদ্ধ ভদ্রলোকের একটি ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর থেকে তিনি শোকে একেবারে পাগল হয়ে গেছেন। তাকে একটা ঘরে তালাবন্ধ করে রাখা হয়। সেই হতভাগ্য ছেলেটির কথা উঠলে সবাই নতুন করে দুঃখ পাবে, তাই।

দেবব্রত ভাবলেন, ওসব ফ্যামিলি ম্যাটারে যাওয়ার তার কি দরকার? চুপচাপ কোনোরকমে একটা রাত কাটিয়ে দিতে পারলেই হলো।

.

পরিবারটি সত্যিই ভদ্র। শুধু ভদ্রই নয়, যথেষ্ট আধুনিক। বাড়ির যিনি বড়ো ছেলে তার নাম বিনয়বাবু। ষাট ছাপিয়ে গেছে। তার বড় ছেলেটি রাউরকেল্লায় কাজ করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে। মেয়ে সুষমাও কয়েকদিনের জন্য বাপের বাড়িতে এসে রয়েছে। সেও এম. এ. পাস। বড়ো ছেলের ভালো নাম জানা গেল না, তবে ডাকনাম ব্রত। এ বাড়ির যিনি বড়ো বৌ অর্থাৎ বিনয়বাবুর স্ত্রী–তিনিও খুব প্রগতিশীল মহিলা। একজন বাইরের ভদ্রলোকের সামনে বেরিয়ে তিনি স্বচ্ছন্দে আলাপ করলেন। বলাই বাহুল্য, আদর অভ্যর্থনার কোনো ত্রুটি এঁরা করেননি।

বাড়িটা টিপিক্যাল যেমন গ্রামের পুরনো বাড়ি হয়। একতলা বাড়ি। পলস্তরা খসে পড়েছে। মোটা মোটা কড়ি। জানলাগুলো ছোটো। ফলে প্রায় সব ঘরগুলোই কেমন অন্ধকার। আর সঁতসেঁতে গন্ধ। ঘরের বাইরে মস্ত উঠোন। সেখানে ধানের মরাই, ধানভানার চেঁকি থেকে গোয়ালঘর পর্যন্ত সবই আছে। তবু কোথায় যেন ওঁদের সবার মনে একটা চাপা দুঃখের ভাব। সেটা হয়তো পুত্রশোকে পাগল ঐ বন্দী বৃদ্ধের জন্যেই।

রাত্রে খাওয়ার পর গল্পের আসর বসল। সবার সঙ্গে বিনয়বাবুর স্ত্রীও বসলেন পানের ডিবে নিয়ে।

নানা পরিচয়পর্বের পর গল্প জমে উঠল। গ্রামের সুখ-সুবিধে, পুজো-পার্বণ থেকে শুরু করে গ্রাম্য পলিটিক্স পর্যন্ত। শেষে ভূতও এসে পড়ল। কথায় কথায় সুষমা বলল কাকাবাবু, আপনি কখনো ভূত দেখেছেন?

দেবব্রত হেসে বললেন কলকাতায় আর ভূত কোথায় পাব মা? এত লোডশেডিং এর সুবিধে তবু তেনারা এখন আর দেখা দেন না।

সুষমা বললে কিন্তু আমাদের এখানে ভূত আছে। আর এই বাড়িতেই। বলে হেসে মায়ের দিকে তাকাল।

–জানেন, মা এ বাড়িতে প্রায়ই ভূত দেখে।

বিনয়বাবুর স্ত্রী কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে মুখে আর একটা পান গুঁজে বললেন–ভূত কিনা জানি না, তবে অন্ধকারে এ-ঘর ও-ঘর করার সময়ে মাঝে মাঝে কি যেন ছায়ার মতো সামনে এসে দাঁড়ায়। তারপর হঠাৎই মিলিয়ে যায়।

দেবব্রত ভয় পাওয়া তো দূরের কথা বেশ পুলকিত হলেন। বললেন–তা একবার প্ল্যানচেট করে দেখতে পারেন।

–প্ল্যানচেট! নাম শুনেছি বটে, কিন্তু কখনো দেখিনি। ব্রত বলল।

দেবব্রত বিজ্ঞের মতো হেসে বললেন–ও আর এমন কী ব্যাপার! আমিই এক সময়ে প্ল্যানচেট করে কত আত্মা নামিয়েছি।

–আপনি প্ল্যানচেট করতে পারেন?

দেবব্রত গোঁফের ফাঁকে একটু হাসলেন। বললেন–একটা কাপ আর একটা চকখড়ি নিয়ে এসো। দেখিয়ে দিচ্ছি।

সুষমা মহা উৎসাহে বলে উঠল–কিরকম কাপ?

–অতি সাধারণ চা খাবার কাপ। তবে ভালো করে ধুয়ে মুছে এনো৷

সুষমা তখনই এরকম ছুটে গেল আর একটু পরেই একটা পরিষ্কার সাদা কাপ আর চকখড়ি নিয়ে এল। তারপর দেবব্রতর নির্দেশে মসৃণ জায়গা দেখে (পুরনো বাড়ি তো) ভালো করে গঙ্গাজল দিয়ে মুছে ফেলা হলো। জায়গাটা শুকোলে এবার দেবব্রত বেশ গম্ভীরভাবে এগিয়ে এসে খড়ি দিয়ে বেশ বড়ো করে একটা গোল গণ্ডি টানলেন। তারপর সেই গণ্ডির ডান দিকের মাথা থেকে A, তার নীচে B তার নিচে C, এমনি করে Z পর্যন্ত লিখলেন। দেখে মনে হলো গণ্ডিটা যেন কতকগুলো ইংরিজি অক্ষরের মালা গলায় পরে রয়েছে। তারপর সেই বড় গণ্ডির ঠিক মাঝখানে ছোটো একটা গোল গন্ডিও টানলেন। তারপর সেই ছোটো গণ্ডির মধ্যে কাপটি উপুড় করে রাখলেন।

ব্যাস্! এবার বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ডিম আলোটা জ্বালো।

ব্রত তখনই উঠে গিয়ে বড়ো আলোটা নিভিয়ে নীল আলোটা জ্বেলে দিল।

-বেশ। ধূপ আছে?

 –আছে। নিয়ে আসব?

–হ্যাঁ। মানে জায়গাটা যতদূর সম্ভব পবিত্র করা আর কি!

করে গঙ্গাজল খড়ি দিয়ে কে তার নীচে

ধূপদানীতে দুটো ধূপও জ্বেলে দেওয়া হলো। মুহূর্তে ঘরের হাওয়াটাই বদলে গেল।

এবার তোমাদের দু-একটা কথা আগে বলে নিই। দুজনকে বসতে হবে কাপের দুদিকে একটা করে আঙুল শুধু ছুঁইয়ে। যে দুজন বসবে তারা এমন কাউকে স্মরণ করবে যিনি দুজনেরই চেনা। একাগ্র চিত্তে ভক্তিভরে স্মরণ করবে। তারপর যখন দেখবে কাপটা নড়ছে তখন তাকে জিজ্ঞেস করবে–কে এসেছেন? তারপর তোমাদের যা প্রশ্ন থাকবে, আত্মা ঐ কাপ দিয়েই ইংরিজি লেটারগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে ইংরিজিতেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দেবেন। এবার তাহলে তোমরা ঠিক করো কাকে ডাকবে আর কে দুজন বসবে।

কৌতূহল যেমন আছে তেমনি ভয় ভয়ও করছে। শেষ পর্যন্ত সুষমা আর ব্রত দুরু দুরু বক্ষে এসে বসল।

কাকে ডাকবে ঠিক করেছ?

এ আর কঠিন কি! কত চেনা-জানা লোকই তো এর মধ্যে মারা গেছেন।

–ধীরু গাঙ্গুলিকে ডাকলেই তো হয়।

–ধীরু গাঙ্গুলি! ঐ সুদখোর-বদমাশ! নানা, ওকে ডেকে কাজ নেই।

ব্ৰত একটু ভেবে বলল–তবে ঘোষেদের হরেন দাদু?

ও রে ফাদার! ঐ রাগী লোককে?

না না, কক্ষনো না। উনি তো ঝগড়া করতে করতেই হার্ট ফেল করেছিলেন।

 –তাহলে?

–মা, তোমার সই গঙ্গাজলকে–

বাপু, সে ছিল বেজায় শুচিবাইয়ে। দেখতে না আমাদের ঘরে এসে বসতে চাইত না। আজ মরে গিয়ে তো আরও

–মহা মুশকিল। তা হলে ডাকা যায় কাকে? বেশ একজন ধীর, স্থির, ভদ্র, নম্র মানুষ হলেই ভালো হয়।

–হ্যাঁ, সেইরকমই কারো কথা তোমরা ভাব। নইলে তেমন স্পিরিট হলে বড্ড বিরক্ত হয়। দেবব্রত গুরুগম্ভীর স্বরে বললেন।

হঠাৎ সুষমা বলে উঠল–ছোটো কাকাকে ডাকলে হয় না?

ছোটো কাকার কথা উঠতেই এক মুহূর্তে সবার মুখে দুঃখের ছায়া নেমে এল। এতক্ষণে বিনয়বাবু কথা বললেন–কিন্তু সে যে মারাই গেছে–তা তো আজ পর্যন্ত সাব্যস্ত হয়নি। বলে তিনি দেবব্রতর দিকে তাকালেন।

–ঐ একটা আমাদের ফ্যামিলি ট্র্যাজেডি। সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা। আমাদের ছোটো ভাই। কলকাতায় কলেজে পড়ত হস্টেলে থেকে। একদিন ওরা কয়েকজন বন্ধু মিলে মধুপুর, গিরিডি বেড়াতে গেল। তিন-চারদিন পর ফিরল সবাই। ফিরল না শুধু আমার ছোটো ভাই আর ওর এক বন্ধু। জানা গেল ওরা দুজনে গিরিডি থেকে দূরে উশ্রী ফলস্ দেখতে গেছে। দুদিন পরে বন্ধুটি ফিরল একা। তাকে জিজ্ঞেস করা হলে সে তো অবাক। বলল, ও তো শেষ পর্যন্ত উশ্রী দেখতে যায়নি। কলকাতায় ফিরে এসেছিল। বন্ধুটি জোর দিয়ে বলল, সে নিজে ওকে ট্রেনে তুলে দিয়েছিল। কিন্তু ভাই আর ফেরেনি।

এই পর্যন্ত বলে বিনয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

দেবব্রত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন–যদি তিনি মারা গিয়েও থাকেন তা হলে কিভাবে সম্ভব মনে করেন?

বিনয়বাবু সহজ সুরেই বললেন–অ্যাকসিডেন্ট। ট্রেন থেকে পড়ে কিংবা ঐ ধরনের কিছু–এ ছাড়া আর কি হতে পারে?

-খুনও হতে পারে। সবইকে চমকে দিয়ে কথাটা বলে উঠলেন বিনয়বাবুর স্ত্রী।

দেবব্রত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন–খুন! কে খুন করবে? তার মোটিভ–মানে উদ্দেশ্যই বা কি?

–আমার ধারণা খুনের উদ্দেশ্য একটা ছিল। ওর হাতে একটা বিশেষ আংটি ছিল। আমরা একবার নেপাল বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে একজন লামার সঙ্গে আমার দেওরের আলাপ হয়। লামা তাকে একটা আংটি দিয়ে বলেছিল–এটা পরে থাকলে নাকি কোনোদিন কোনো বিপদ ঘটবে না। সেইসঙ্গে সাবধানও করে দিয়েছিল–যেন সে কথা কাউকে না বলে। বোকা ছেলেটা আংটিটা সব সময়েই পরে থাকত আর সবাইকে বলে বেড়াত।

–তা থেকে কী প্রমাণ হয়? একজন ঝানু গোয়েন্দার মতো প্রশ্ন করলেন দেবব্রত।

–প্রমাণ কিছুই হয় না, তবে মনে হয় ঐ আংটির লোভেই ওর সঙ্গে যে ছেলেটা ছিল সে-ই খুন করেছে।

দেবব্রত একটু গম্ভীর হয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন পুলিশ কিছু করতে পারল না?

বিনয়বাবু সংক্ষেপে মাথা নাড়লেন।

না। কে একটা ছেলে হারিয়ে গেল বা মরল তা নিয়ে বিহার পুলিশের বা কলকাতা পুলিশের তেমন মাথাব্যথা ছিল না।

দেবব্রত আবার কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলেন। তারপর বললেন–মৃত্যু হয়েছেই এমন যখন সিদ্ধান্ত নয় তখন অন্য কাউকে ডাকলেই হয়।

কিন্তু সুষমা বলে উঠল–না, ছোটো কাকাকেই ডাকা হোক। তিনি মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চয় আসবেন।

–বেশ, তাই ডাকো।

 ওরা ভাই-বোনে তখন মুখোমুখি বসল।

–ও হো! দেবব্রত বাধা দিলেন–তোমরা তো ওঁকে দেখইনি তা হলে স্মরণ করবে কি করে? একটু হেসে বললেন–ওঁর একটা ছবি আছে?

এ ওর মুখ চেয়ে সবাই মাথা নাড়ল। না, খুব পুরনো একটা ছবি বোধহয় আছে অ্যালবামে। তাও সেটা ট্রাঙ্কের মধ্যে।

–তবে তোমরা ওঠো। তোমাদের বাবা মাকে বসতে দাও।

বিমর্ষ মনে ওরা উঠে পড়ল। বসলেন বিনয়বাবু আর তার স্ত্রী।

ঘরে হালকা নীল আলো জ্বলছে, ধূপের গন্ধে ঘর ভরপুর। ওঁরা দুজনে কাপের ওপর আঙুল ঠেকিয়ে চোখ বুজিয়ে একমনে এ বাড়ির ছোটো ছেলেটির কথা ভাবতে লাগলেন।

গোটা ঘর স্তব্ধ। কারও নিশ্বাস ফেলার শব্দটুকুও যেন শোনা যাচ্ছে না। শুধু কড়িকাঠের আড়ালে একটা টিকটিকি টিটি করে ডেকে উঠল।

দু মিনিট–তিন মিনিট করে দশ মিনিট কেটে গেল। কিন্তু কাপ একটুও নড়ল না। সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু দেবব্রতর কোনও চাঞ্চল্য নেই। বরঞ্চ কেমন খুশি খুশি ভাব।

খুশির ভাব তো হবেই–ছেলেটা নিশ্চয় তাহলে বেঁচে আছে।

–যাক নিশ্চিন্ত। উনি মৃত নন। এবার ইচ্ছে করলে আপনারা অন্য কাউকে

কথা শেষ হলো না। সবাইকে চমকে দিয়ে কাপটা হঠাৎ নড়ে উঠল। সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে কাপটার দিকে তাকিয়ে রইল।

কাপটা প্রথমে ছোটো বৃত্তের মধ্যে ঘুরল। তারপর হঠাৎ ছিটকে ছোটো বৃত্তের বাইরে বেরিয়ে এসে এদিক ওদিক করতে লাগল।

দেবব্রত ফিসফিস্ করে বললেন–জিজ্ঞেস করুন কে এসেছেন?

ওঁরা কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন।

এসব ক্ষেত্রে কাপটা ইংরিজি এক একটি অক্ষরের কাছে গিয়ে প্রশ্নের উত্তর দেয়। কিন্তু এক্ষেত্রে সেরকম কিছু ঘটল না। কাপটা শুধু বৃত্তের মধ্যেই ঘুরতে লাগল। এত দ্রুত ঘুরতে লাগল যে আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে রাখা দায় হলো।

এমন অদ্ভুত ব্যাপার দেব্রত নিজেও কখনো দেখেননি। তিনিও যেন কেমন ভয় পেলেন। বলে উঠলেন–আপনারা আঙুল সরিয়ে নিন।

ওঁরা তাই করলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাপটাও একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল।

–এ কোনো অশুভ আত্মার কাজ। ক্ষতি করার জন্যে হঠাৎ এসে পড়েছিল। একটু থেমে বললেন–অনেক রাত হয়েছে। আর কাউকে ডেকে কাজ নেই।

সকলেরই গা ছমছ করছিল। দ্বিরুক্তি না করে সবাই উঠে পড়ল।

.

দরজায় কি কেউ কড়া নাড়ছে?

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল দেবব্রতর। অন্ধকার ঘর। প্রথমটা বুঝতেই পারলেন না কোথায় আছেন। কিন্তু ভেবে ওঠার আগেই দরজায় এবার জোরে কড়া নাড়া।

–শুনছেন! শীগগির একবার আসুন।

ধড়মড় করে উঠে দেবব্রত আলো জ্বেলে দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বিনয়বাবু আর তার স্ত্রী। ভয়ে তাদের মুখ সাদা।

–একবার এ ঘরে আসুন।

দেবব্রত তখনই তাদের সঙ্গে চললেন। এটা সেই ঘর যেখানে কয়েক ঘণ্টা আগে প্ল্যানচেট করা হয়েছিল। বিনয়বাবু সভয়ে বললেন–আমরা পাশের ঘরে শুই। অনেকক্ষণ থেকেই এ ঘরে কিরকম একটা ঠুক্ ঠুক্ করে শব্দ হচ্ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম ইঁদুর-টিদুর। কিন্তু শব্দটা অন্যরকম। উঠে এসে দেখি–সেই কাপটা মিটসেফের ওপর নড়ছে। কিন্তু এখন

দেবব্রত বললেনকই নড়ছে? হেসেই বললেন–ঘুমের ঘোরে নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিলেন। একটা কাপ কখনো এমনি নড়তে পারে না।

তবু একটু অপেক্ষা করে ওঁরা ফিরে যাচ্ছিলেন–এমনি সময়ে শব্দ-খুট খুট খুট।

সবাই চমকে উঠে দেখল কাপটা যে শুধু নড়ছে তা নয়, সেটা এগিয়ে এসেছে মিটসেফের ধার পর্যন্ত।

ভয়ে দেব্রতর মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। জীবনে তিনি অনেকবার প্ল্যানচেট করেছেন, কিন্তু এমন দৃশ্য কখনো দেখেননি।

–কি হবে দেবব্রতবাবু?

দেবব্রতবাবু বললেন–স্পিরিট দেখছি এখনও যায়নি। বোধহয় কিছু বলতে চায়। ঠিক আছে, আবার বসুন আপনারা।

কিন্তু বিনয়বাবুর স্ত্রী এবার আর কিছুতেই বসতে চাইলেন না। দেবব্রতবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, ঠিক আছে আমিই বসছি। আপনার বসতে তো ভয় করছে না?

ভয় করলেও বিনয়বাবুকে বসতে হলো। যথারীতি খড়ি দিয়ে গণ্ডি কেটে তার মধ্যে কাপটা বসিয়ে দেবব্রতবাবু বললেন–নিন রেডি?

বিনয়বাবু কিন্তু দেবব্রতবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু যেন ভাবছিলেন। এবার ইতস্তত করে বললেন–আপনি বসবেন, কিন্তু আপনি তো আমার ভাইকে দেখেননি।

দেবব্রতবাবু একটু যেন থমকে গেলেন। বিরক্ত হলেন। বললেন–সে আমি বুঝব। বলেই কাপের ওপর আঙুল ছোঁয়ালেন। সঙ্গে সঙ্গেই কাপটা ছোটো গণ্ডি থেকে তীব্র গতিতে বেরিয়ে এসে বড়ো গণ্ডির মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল।

দেবব্রতবাবুর ইঙ্গিতে বিনয়বাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন–আপনি কে এসেছেন দয়া করে জানাবেন?

মুহূর্তমাত্র দেরি না করে কাপটা প্রথমে এগিয়ে গেল R অক্ষরটির কাছে, তারপর তরতর করে উঠে এল A অক্ষরের কাছে, তারপর নেমে ঘুরে গেল M-এর কাছে–সেখান থেকে E তারপর N-এর কাছে গিয়ে থেমে গেল। সকলে ফিসফিস করে উঠল–র-মেন!

রমেন কে? ভুরু কুঁচকে দেবব্রত জিজ্ঞেস করলেন।

–আমার ছোটো ভাই। বলে ফুঁপিয়ে উঠলেন বিনয়বাবু।

কাপটা ততক্ষণে আবার ঘুরতে শুরু করেছে। যেন কিছু বলার জন্যে ছটফট করছে।

–রমেন ভাই আমার! কেমন আছিস? কি করে তোর এই সব্বনাশ হলো? কে করল?

এত সব প্রশ্নের উত্তর কোনো স্পিরিটই একসঙ্গে দিতে পারে না। রমেনের আত্মাও দিল না। কাপটা শুধু এবার ধীরগতিতে এগিয়ে গেল M-এর কাছে। তারপর U-র কাছে–তারপর R, তারপর D, তারপর E, ফের R…

কাপ নড়ে নড়ে নয়, ছুটে চলেছে বৃত্তের একপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। বিনয়বাবু আঙুল ঠেকিয়ে রাখতে একেবারে ঝুঁকে পড়েছেন কাপের উপর আর আশ্চর্য–দেবব্রতবাবুর হাতটা কাঁপছে থরথর করে।

এ পর্যন্ত একটি কথাই স্পষ্ট হয়েছে MURDERER-তারপর আরও কটি কথা–WITH YOU.

হঠাৎই দেবব্রতবাবু আঙুলটা তুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাপ নিশ্চল হয়ে গেল।

–এটাও নিশ্চয় কোনো খারাপ স্পিরিট। ভয় দেখাতে চায়। বলেই তিনি উঠে একেবারে নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিলেন।

.

টর্চের আলোয় রিস্টওয়াচটা দেখলেন একবার। রাত সাড়ে তিনটে। ব্যাগটা তুলে নিয়েই জুতোর সামান্যতম শব্দটুকুও না করে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লেন দেবব্রতবাবু। তিন মাইল রাস্তা হাঁটতে হবে–হয়তো ছুটতে হবে। তারপর যে দিকের যে ট্রেন পাওয়া যায়

রমেনের বাড়ি যে এটাই তা কি আর জানতেন? ওর কথা তো ভুলেই গিয়েছিলেন। আগে মাঝে মাঝে ভাবতেন। ভাবতেন, উশ্রী ফক্স দেখতে না গেলেই হতো। ওঁরই আগ্রহে তো রমেনকে যেতে হয়েছিল।

..বড্ড অহংকারী ছিল রমেনটা। আংটিটা সবাইকে দেখিয়ে বলত–এ জিনিস রাজার ভাগ্যেও জোটে না। এ আংটি পরা থাকলে কোনো বিপদ কাছে ঘেঁষতে পারে না।

বিজ্ঞানের ছাত্র দেবব্রত এসব কথা বিশ্বাস করতেন না। এই নিয়ে বহুবার ওর সঙ্গে তর্ক ঝগড়া হয়েছে……..

উশ্রী প্রপাতের একদম ধারে একটা পাথরের ওপরে দাঁড়িয়ে আবার সেই তর্কের শুরু।

রেগে গিয়ে দেব্রত বললেন–তাহলে ঐ যেখানে তোড়ে জল পড়ছে সেখানে ঝাঁপ দে। দেখি কি করে বাঁচিস?

রমেন আংটিটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল–তা পরি।

এ কথা বলেও রমেন একটু যেন ইতস্তত করছিল। একটু নাকানি চোবানি খাওয়াবার জন্যে হঠাৎ দেবব্রত সামান্য একটু ঠেলা দিলেন। রমেন ছিটকে পড়ল দু পা দূরে আর একটা পাথরের কাছে যেখানে মোটে হাঁটু জল। কিন্তু জায়গাটা বোধহয় খুব পিছল ছিল। আর তার পরেই….

…সে সব আজ কতদিনের কথা বয়েস তখন কতই বা, আঠারো-উনিশ?

দেবব্রতবাবু তখন প্রাণপণে ছুটছেন। স্টেশন এখনও অনেক দূর।

[শারদীয়া ১৩৯৭]