একটা মাঝারি সাইজের সুটকেসের মধ্যে নেহাৎ দরকারি, বলতে গেলে অপরিহার্যই কয়েকটা জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল স্বাতী। একটু যেন বিপদেই পড়ে যাচ্ছে। অপরিহার্যর সংখ্যাও যে এত তা তো আগে খেয়াল হয়নি। কিন্তু কী নেবে,…
নিরাময়দাকে কিছুতেই রাজি করাতে পারছিলাম না। তাঁর এক কথা, না। তোমাদের সঙ্গে নিয়ে মরি। ছোটো কর্তার মেজাজ খারাপ। সকাল থেকে শুরু হয়ে গেছে। খবরদার নিরাময় ওদের নিবি না। জ্বর জ্বালা হলে কে…
আমার বয়স ষাট। আমার পুত্র নিষাদের বয়স ষোল মাস। আমি ষাটটা বর্ষা দেখেছি, সে মাত্র দু’টি দেখেছে। জীবনের দু’প্রান্তে দু’জন দাঁড়িয়ে আছি। আমি শুনছি বিদায় সঙ্গীত, সে শুনছে আগমনী সঙ্গীত। একজন লেখকের…
কলকাতা থেকে দেশ নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশিত হয়৷ একটা পত্রিকা কতদূর ক্ষমতাধর তা দেশ পত্রিকা না দেখলে আমি জানতাম না৷ বলা হয়ে থাকে যেকোনো অগা মগা বগা লেখককে এই…
আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন আঁকিয়ে মানুষ। লোকে বলত বটে পটুয়া নিবারণ–কিন্তু তাঁর ছবি–টবি কেউ কিছু বুঝত না। সেই অর্থে পট–টট কখনও আঁকেননি নিবারণ কর্মকার। যদিও ঠিক পটুয়া ছিলেন না নিবারণ, তবু তাঁর…
ছেলেটা পড়ে আছে। বাঁ হাতটা রক্তাক্ত। ছেলেটা ওকে বাঁচাতে না এলে দালির আজই হয়তো শেষদিন হত পৃথিবীতে। নাইটক্লাবের সামনে এত ভিড় যে, কে গুলিটা চালাল তা বোঝা যায়নি! দালি তবুও এদিক-ওদিক তাকাল।…
সে আমাকে দেখতে পায় যখন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম এবং ভদ্রমহিলা হাত দিয়ে ইশারায় আমাকে ডাকলেন, নাটকের বিরতির সময় আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। অনেক আগে মহিলাকে একবার দেখেছিলাম, যদি কেউ একজন মহিলাটির…
টাকার রং কেমন? সাদা না কালো? না, টাকার কোন রং নেই। না সাদা না কালো। টাকা রোমাঞ্চকর এক অনুভূতি। টাকার না আছে পাপ না পুণ্য। গঙ্গাজলের মত। গরু ছাগল মানুষের গলা-পচা শব…
চম্পাবতী একবার করে এসে জানলার কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখে যাচ্ছে। তারপরে আবার রান্নাঘরে হেঁসেল গুছোতে চলে যাচ্ছে। আর প্রতিবারেই ফিরে যাবার সময় তার মুখটা বেশি বেশি করে ভার হয়ে যাচ্ছে। শেষ দুবার…
চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো বছরের পুরোনো খাটে, চোদ্দো বছরের পুরোনো বিছানায়, ঢাউস একটা লেপ গায়ে দিয়ে। লেপের অন্তঃকরণটি প্রাচীন, বাইরের খোলাটি নবীন, মার্কিন। খুব কম পাওয়ারের নীল একটা আলো…
রতন ধুতি পরে। ধুতিই পরে। ধুতি পরেই অফিসে যায়। রতনের সহকর্মীরা কেউ আজকাল আর ধুতি পরে না। রতনের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিয়ে, বিজয়া ছাড়া ধুতি পরে না কেউ, শুধু সাহিত্যের অধ্যাপক তারাশংকর ছাড়া।…
কালীবাবু সস্ত্রীক ইন্দ্রপুরী হাউসিং এস্টেটে গিয়েছিলেন কমরেড কানাই ঘোষালের ফ্ল্যাটে। অটোমেটিক লিফ্ট-এ সাত নম্বর বোতাম টিপতেই লিফ্ট চলছে সেভেন্থ ফ্লোরে। কী হাওয়া, ‘আরে এসো এসো।’ হাওয়ায় র-সিল্কের পর্দার উচ্ছ্বাস! হাওয়ায় লেনিনের ছবি…