হেনতেন – জসীম উদ্দীন
অল্প বয়সেই আজিজের বাপ-মা মরে গেল। বুড়ো নানা আজিজকে এনে তাঁহার বাড়িতে রাখলেন। কিন্তু তার মতো দুষ্ট ছেলেকে সামাল দিবেন কতদিন? আজ এটা নষ্ট করে, কাল ওটা বাজারে বিক্রি করে মিঠাই খায়। অনেক ধকম-ধামক মারপিট করেও আজিজকে ভালো করা গেল না। পরিশেষে নানা তাঁকে বাড়ি হতে তাড়িয়ে দিলেন।
দশ-বারো বছর পরে একদিন অনেক টাকা-পয়সা নিয়ে আজিজ দেশে ফিরে আসল। এসে শহরে একটি বাড়ি কিনে ফেলল। তারপর নানা-নানীর সঙ্গে দেখা করতে আসল। তার হাতে আঙটি, দামি ঘড়ি, পরনে দামী কাপড়। নানা-নানী তো দেখে অবাক!
নানা জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যারে আজিজ! বিদেশে গিয়ে তুই এত টাকা-পয়সা কামাই করিলি কি করে?”
আজিজ উত্তর করল, “নানা। ওসব জিজ্ঞাসা করবেন না। টাকা পয়সা উপার্জন করেছি হেনতেন এটা-সেটা করে।”
নানা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আরে নাতী! বল না হেনতেন কাকে বলে?”
আজিজ বলল, “সে কথা আর একদিন বলব নানা। আজ থাক।”
আজিজ চলে গেল। কিন্তু নানার মনে কেবলই জাগে, হেনতেন কাকে বলে? আচ্ছা, নাতীর মতো হেনতেন করে নানা নিজের আবস্থা আরও ভালো করতে পারে না? ভেবে ভেবে নানার আর ঘুম হয় না। সেদিন আজিজকে নানা ডেকে আনলেন; বড়লোক নাতীর জন্য নানী অনেক পিঠা-পায়েস করেছেন। নানা নাতী দুইজনে বসে খাচ্ছেন, নানা তখন কথাটা তুললেন, “হ্যারে আজিজ! সেদিন না বলেছিলি হেনতেন কাকে বলে অন্য সময় বলবি? আজ তোকে কিছুতেই ছাড়ব না। হেনতেন কাকে বলে তোকে বলতেই হবে?”
একটা পিঠা চিবাইতে চিবাইতে আজিজ বলল, “নানা, আজ ওকথা থাক। পরে একদিন বলব।”
নানী বললেন, “আর একদিন কেন নাতী? তোমার নানা যখন জানতে চান, আজই বল না কেন, ভাই? হেনতেন কাকে বলে আমারও জানার ইচ্ছা।”
আজিজ বলল, “আচ্ছা নানী! হেনতেন কাকে বলে আমি শুধু মুখেই বলব না। আপনাদেরকে দেখিয়ে দিব। আমাকে শুধু এক মাস সময় দেন।”
একটু কি ভেবে আজিজ আবার বলল, “নানা! একটা কথা! নানী তো সারা জীবন আপনার সংসারে খেটে শরীর ক্ষয় করে ফেললেন। আপনি যদি অনুমতি দেন তবে নানীকে আমার শহরের বাড়িতে কিছুদিন রেখে সবকিছু দেখিয়ে আনি।”
এ কথা শুনে নানী নাতীর উপর খুব খুশী হলেন। নানার মুখের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন, নানা কি জবাব দেন।
নানা বললেন, “সে তো ভালো কথা ভাই! আমার তো আর কোনো আত্মীয়-স্বজন নাই, যেখানে গিয়ে তোমার নানী দুইদিন বিশ্রাম করে আসবে। তুমি বড়লোক নাতী, নিয়ে যাও তোমার নানীকে। কয়েকদিন শহরের যা কিছু দেখে আসুক।”
নানীকে সঙ্গে নিয়ে আজিজ তার শহরের বাসায় আসল। নানার বাড়ি হতে পঞ্চাশ-ষাট মাইল দূরে। কিছুদিন পরে শহর হতে এসে আজিজ কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল, “নানা! দুঃখের কথা আর বলব কি! একদিনের কলেরা হয়েই নানী মরে গিয়েছেন। আপনাকে যে খবর দিব তারও সময় পেলাম না। ডাক্তার-কবিরাজের বাড়ি ঘুরেই শরীর কাহিল করে ফেললাম।”
নানা কিছুদিন বউ-এর জন্য খুব কাঁদলেন। তারপর ঘর-সংসারের কাজে মন দিলেন।
আজিজ শহরের বাড়িতে গিয়ে তার নানীকে বলল, “নানী। দুঃখের কথা কি বলব! বসন্ত রোগ হয়ে একদিনেই নানা মরে গিয়েছেন।”
শুনে নানী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন, “ওরে আজিজ! শীগগীর আমাকে বাড়িতে রেখে আয়।”
আজিজ আরও কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল, “নানী! আপনাদের গ্রামে আরও দুই তিন জনের বসন্ত হয়েছে। সেখানে গেলেই আপনাকে বসন্ত রোগে ধরবে। কিছুতেই আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারব না।”
চার পাঁচ দিন কেঁদে কেটে নানী আবার আগের মতোই খাওয়া-দাওয়া করতে লাগলেন।
কিছুদিন পরে আজিজ এসে তার নানার সঙ্গে দেখা করে বলল, “নানা! আর কতদিন একলা সংসার সামলাইবেন? এই বুড়ো বয়সে কে দেয় আপনার ভাত-পানি, আর কে লয় আপনার খবরাখবর?”
কয়েকদিন হাত পুড়াইয়া রান্না করে খেয়ে নানা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। নাতীর কথায় একেবারে গলিয়া গেলেন, “তাই তো রে ভাই! এই বুড়ো বয়সে ঘর সংসারের কাজ করতে করতে একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছি।”
সুযোগ বুঝে আজিজ বলল, “নানা! আমার বাসার কাছে একেবারে নানীর মতো দেখতে একটি বিধবা মেয়ে আছে। নানীর মতো বয়সী। বলেন তো তার সঙ্গে আপনার বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারি।”
নানা বললেন, “নারে ভাই, এই বুড়ো বয়সে কাকে এনে দিবি, জানি না, চিনি না, আমার ঘর-সংসার নাস্তানাবুদ করে ফেলবে।”
আজিজ বলল, “নানা! ওসব চিন্তা করবেন না। আমার বাসার কাছে বলে সর্বদা মেয়েটিকে দেখতে পাই। তার চাল-চলন একেবারে নানীর মতো। আপনি দেখলে বুঝতে পারবেন না মেয়েটি নানী নাকি অন্য কেউ।”
নানা তখন বললেন, “আচ্ছা তোর যদি ইচ্ছা হয় তবে বিবাহের বন্দোবস্ত কর।”
আজিজ বলল, “নানা! খালি হাতে তো বিবাহ হয় না। কনে পক্ষ আবার বিরাট শরীফ ঘর। অন্ততঃ হাজার টাকা না হলে এই বিবাহের কাজে নামা যায় না।”
নানা গুণে গণিয়া নাতীর হাতে হাজার টাকার নোট দিলেন।
বাসায় এসে আজিজ তার নানীকে বলল, “নানী। এইভাবে বিধবা হয়ে আপনি আর কতদিন থাকবেন? আমাকে তো জানেনই। আমার মতিগতির কোনো ঠিক নাই। যা টাকা-পয়সা আছে ফুরিয়ে গেলে আবার বিদেশ চলে যাব। তখন আপনার কি উপায় হবে?”
নানী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “তাই তো রে ভাই! আমার ভবিষ্যৎ ভেবে কুল-কিনারা পাই না।”
আজিজ বলল, “অমুক গ্রামে একজন বুড়ো লোক দেখেছি। একেবারে নানার মতো দেখতে। অবস্থা বেশ ভালো। অল্পদিন হল তার বউ মরেছে। আপনি যদি বলেন, তার সঙ্গে আপনার বিবাহের বন্দোবস্ত করতে পারি।”
শুনে নানী ক্ষেপে উঠলেন, “আরে হতভাগা! আমার কি এখন নিকার (বিয়ের) বয়স আছে?”
আজিজ বলল, “সেই বুড়ো লোকটারও কি বিয়ার বয়স আছে? তবে দিনে দিনে আপনি যখন আরও কমজোর হয়ে পড়বেন তখন আপনার দেখাশুনা করবে কে? নানী! আপনি তো আমার কথায় বিশ্বাস করবেন না- সেই লোকটার চলন-বলন, হাবভাব, গায়ের রং একেবারে নানার মতো। প্রথমে দেখলে তাঁকে নানা ছাড়া অপর কেউ মনে হবে না।”
নানী বললেন, “তোর নানার মতো যদি দেখতে হয়, তবে কর বিয়ার জোগাড়।”
শুভদিনে শুভক্ষণে নানা বিবাহের পোশাক পরে পালকিতে চড়ে কয়েকজন বরযাত্রী সঙ্গে নিয়ে নাতীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন। বাজী-বন্দুক ফুটিয়ে নাতী বুড়ো নওসাকে ঘরে এনে বসাল।
শা-নজরের সময় নানা নানীকে চিনিতে পারলেন। নানীও নানাকে চিনতে পারলেন। দুইজনে দুইজনকে পেয়ে ভারি খুশী।
তবুও নানা আজিজকে ডেকে ধমকিয়ে বললেন, “ওরে শয়তান! এই তোর কীর্তি!”
হাঁসতে হাঁসতে আজিজ এসে নানাকে বলল, “নানা, হেনতেন কাকে বলে জানতে চেয়েছিলেন। তাই হেনতেন কাকে বলে আপনাদেরকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলাম।”
