কোলকাতার সাহেববাড়ি থেকে গোষ্ঠবাবুর ছবি এসেছে। এ বাড়িতে তাই হুলুস্থুল। চাকর বামুন ধোপা নাপিত দারোগা পেয়াদা সবাই বলে, “দৌড়ে চল, দৌড়ে চল।”
যে আসে সেই বলে , “কি চমৎকার ছবি, সাহেবের আকা”, বুড়ো যে সরকার মশাই তিনি বললেন, “সবচাইতে সুন্দর হয়েছে বাবুর মুখের হাসিটুকু- ঠিক তাঁরই মতো ঠান্ডা হাসি”। শুনে অবাক হয়ে সবাই বল্লে, “যা-হোক সাহেব হাসিটুকু ধরেছে খাসা।”
বাবুর যে বিষ্ঠুখুড়ো তিনি বললেন, “চোখদুটো যা একেঁছে ওরই দাম হাজার টাকা- চোখ দেখলে গোষ্ঠর ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে।” শুনে একুশ জন এক বাক্যে হাঁ হাঁ করে সায় দিয়ে উঠলো।
রেধো ধোপা তার কাপড়ের পোটলা নামিয়ে বললে “তোফা ছবি, কাপড়খানার ইস্ত্রি যেনো রেধো ধোপার নিজের হাতে করা” নাপিত তার খুরের থলি
দুলিয়ে বললে , “আমি উনিশ বছর বাবুর চুল ছাঁটছি, আমি ঐ চুলের কেতা দেখে বুঝতে পারি, একখানা ছবির মতন ছবি। আমি যখনই চুল ছাটি , বাবু আয়না দেখে ঐ রকম খুশি হন।”
বাবুর আহ্লাদি চাকর কেনারাম বললে, “বলব কি ভাই , এমন জলজ্যান্ত ছবি, আমি-তো ঘরে ঢুকেই এক পেন্নাম ঠুকে চেয়ে দেখি, বাবু তো নয়-ছবি।” সবাই বললে, “তা ভুল হবার-ই কথা , আশ্চর্য ছবি যা হোক।”
তারপর সবাই মিলে ছবির নাক মুখ গোঁফ দাড়ি সমস্ত জিনিসের খুব সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম আলোচনা ক’রে প্রমান করলেন যে সব বিষয়েই বাবুর সঙ্গে আশ্চর্য মিলে যাচ্ছে- সাহেবের বাহাদুরী বটে! এমন সময় বাবু এসে ছবির পাশে দাঁড়ালেন।
বাবু বললেন , “একটা বড় ভুল হ’য়ে গেছে। কোলকাতা থেকে ওরা লিখ্ছে যে ভুলে আমার ছবি পাঠাতে গিয়ে কার যেন ছবি পাঠিয়ে দিয়েছে। ওটা ফেরত দিতে হবে।”
শুনে সরকার মহাশয় মাথা নেড়ে বললেন, “দেখেছ! ওরা ভেবেছে আমায় ঠকাবে ! আমি দেখেই ভাবছি অমন ভিরকুটি দেওয়া প্যাখনা হাসি- এ আবার কার ছবি।” খুড়ো বললেন, “দেখ না! চোখ দুটু যেন উল্টে আসছে- যেন গঙ্গাযাত্রায় জ্যান্ত মড়া!” রেধো ধোপা সেও বললো, “একটা কাপড় পরেছে যেন চাষার মত। ওর সাত জন্মে কেউ যেন পোষাক পরতে শেখেনি।” নাপিত ভায়া মুচকি হেসে মুখ বাঁকিয়ে বললো, “চুল কেটেছে দেখনা- যেন মাথার উপর কাস্তে চালিয়েছে ।” কেনারাম ভিষন ক্ষেপে চেঁচিয়ে বললে, “আমি সকাল বেলায় ঘরে ঢুকে চোর ভেবে চেঁচিয়ে উঠেছি। আরেকটু হ’লেই মেরেছিলাম আর কি!” আবার এরা বলছিলো ওটা নাকি বাবুর ছবি। আমার সামনে ওকথা বললে মুখ থুরে দিতুম না।” তখন সবাই মিলে একবাক্যে বললে যে, সবাই টের পেয়েছিলো যে এটা বাবুর ছবি নয়। বাবুর নাক কি অমন চ্যাঁটাল? বাবুর কি হাঁসের পায়ের মত কান? ও কি বসেছে নাকি ভাল্লুক নাচ্ছে?
