হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (১০) – হুমায়ূন আহমেদ

মারিয়াদের বাড়ির নাম- চিত্ৰলেখা ।আমি দীর্ঘ পাঁচ বছর পর চিত্ৰলেখার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। মানুষ তাদের বাড়ির নাম কেন রাখে? তাদের কাছে কি মনে হয় বাড়িগুলিও জীবন্ত? বাড়িদের প্রাণ আছে- তাদেরও অদৃশ্য হৃৎপিণ্ড…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৯) – হুমায়ূন আহমেদ

ফুপার বাড়িতে আজ উৎসব। বাদল তার কেরোসিন টিন ব্যবহার করতে পারেনি। তত্ত্বাবধায়ক সরকারের বিল পাশ হয়েছে। খালেদা জিয়া পদত্যাগ করেছেন। দুই দলের মর্যাদা বহাল আছে। দু’দলই দাবি করছে তারা জিতেছে। দু’দলই বিজয়-মিছিল…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৮) – হুমায়ূন আহমেদ

‘কেমন আছেন আসগর সাহেব?’‘জি ভালো ।’‘কীরকম ভালো?’আসগর সাহেব হাসলেন। তার হাঁসি দেখে মনে হলো না তিনি ভালো। মৃত্যুর ছায়া যাদের চোখে পড়ে তারা এক বিশেষ ধরনের হাসি হাসে । উনি সেই হাসি…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৭) – হুমায়ূন আহমেদ

মারিয়ার বাবা আসাদুল্লাহ সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় বলাকা সিনেমা হলের সামনের পুরানো বইয়ের দোকানে। আমি দূর থেকে লক্ষ্য করলাম এক ভদ্রলোক পুরানো বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে। তাঁর হাতে চামড়ায় বাঁধানো মোটা…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৬) – হুমায়ূন আহমেদ

ফুপা টেলিগ্রামের ভাষায় চিঠি পাঠিয়েছেন–Emergency come sharp.চিঠি নিয়ে এসেছে তার অফিসের পিওন। সে যাচ্ছে না, চিঠি হাতে দিয়ে চোখমুখ শক্ত করে দাড়িয়ে আছে। আমি বললাম, কী ব্যাপার?সে শুকনা গলায় বলল, বখশিশ ।…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৫) – হুমায়ূন আহমেদ

গল্প-উপন্যাসে “পাখি-ডাকা ভোর” বাক্যটা প্রায়ই পাওয়া যায় । যারা ভোরবেলা পাখির ডাক শোনেন না তাদের কাছে ‘পাখি-ডাকা ভোরের” রোমান্টিক আবেদন আছে। লেখকরা কিন্তু পাঠকদের বিভ্রান্ত করেন- তারা পাখি-ডাকা ভোর বাক্যটায় পাখির নাম…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৪) – হুমায়ূন আহমেদ

‘ব্যাপারটা যে কী সে তো আপনি বলবেন! আপনি যে এরকম গুরুত্বপূর্ণ মানুষ তা তো বুঝিনি। মানুষের কপালে তো লেখা থাকে না সে কে। লেখা থাকলে পুলিশের জন্যে ভালো হতো– কপালের লেখা দেখে…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (৩) – হুমায়ূন আহমেদ

পুলিশের গাড়ি আমাকে কাওরান বাজার নামিয়ে দিয়ে গেল। ড্রাইভারের গায়েও খাকি পোশাক । সে বেশ আদবের সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে আমাকে নামতে সাহায্য করল। তার পরই এক স্যালুট। আমি অস্বস্তির সঙ্গে চারদিকে…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (২) – হুমায়ূন আহমেদ

‘আপনার নাম কী?’আমি ইতস্তত করছি, নাম বলব কি বলব না ভাবছি। কেউ নাম জিজ্ঞেস করলে আমরা সাধারণত খুব আগ্রহের সঙ্গে নাম বলি। জিজ্ঞেস না করলেও বলি। হয়তো বাসে করে যাচ্ছি- পাশে অপরিচিত…

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম - হুমায়ূন আহমেদ

হিমুর হাতে কয়েকটি নীলপদ্ম (১) – হুমায়ূন আহমেদ

আজকের দিনটা এত সুন্দর কেন?সকালবেলা জানালা খুলে আমি হতভম্ব। এ কী! আকাশ এত নীল! আকাশের তো এত নীল হবার কথা না। ভূমধ্যসাগরীয় আকাশ হলেও একটা কথা ছিল। এ হচ্ছে খাটি বঙ্গদেশীয় আকাশ,…