তিরোলের বালা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিরোলের বালা – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্টিন কোম্পানির ছোটো লাইন। গাড়ি ছাড়বার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এখনও ছাড়বার ঘণ্টা পড়েনি। এ নিয়ে গাড়ির লোকজনের মধ্যে নানারকম মতামত চলেছে। —মশাই বড়গেছে নেমে যাবো, প্রায় পাঁচমাইল; চারটে বাজে— এখনও গাড়ি…

সোনাকরা যাদুকর - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সোনাকরা যাদুকর – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রোহিণী রায় আমাদের গ্রামের জমিদার ছিলেন শুনেছিলাম। আমাদের পাড়ায় তাঁদের মস্ত দোতলা বাড়ি। তিন-চার শরিকে ভাগ হয়ে এক একখানা ঘরে বাস করে এক-এক শরিক— এই অবস্থা। ধানের জোতজমি যা আছে, তাতে একটা…

মায়া - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মায়া – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দু-বছর আগের কথা বলি। এখনও অল্প-অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। কী করে এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সিঁদরানির দিকে। চলি সেই রাস্তা ধরেই। রাঁধুনি বামুনের চাকরিটুকু ছিল…

অভিশপ্ত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিশপ্ত – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার জীবনে সেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল। বছর তিনেক আগেকার কথা। আমাকে বরিশালের ওধারে যেতে হয়েছিল একটা কাজে। ও অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারোটার সময় নৌকোয় উঠলুম। আমার সঙ্গে…

মেডেল - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেডেল – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক বছর পূর্বে এ-ঘটনা ঘটেছে, তাই এখন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে; আমারই কোনোপ্রকার শারীরিক অসুস্থতার দরুন হয়তো চোখের ভুল দেখে থাকব বা ওইরকম কিছু। কিন্তু আমার মন বলে,…

নুটি মন্তর - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নুটি মন্তর – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হাবু— নাপিতের ছেলে, সুতরাং রীতিমতো তার বুদ্ধি। পায়রাগাছির গুণিন রোজা (ওঝা) এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ, সে নাকি মন্ত্রবলে সাপ হতে পারে, বাঘ হতে পারে, কী না-হতে পারে! লোহার সিন্দুকে কিংবা বাড়িতে বড়ো বড়ো…

পৈতৃক ভিটা - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৈতৃক ভিটা – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মধুমতী নদীর ওপরেই দোকানের প্রকাণ্ড কোঠাবাড়িটা। রাধামোহন নদীর দিকে বারান্দাতে বসে একটা বই হাতে নিয়ে পড়বার চেষ্টা করল বটে, কিন্তু বইয়ে মন বসাতে পারলে না। কেমন সুন্দর ছোট্ট গ্রাম্য নদীটি, ওপারে বাঁশবন,…

টান - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

টান – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প নয়, সত্য ঘটনা। যাঁর মুখে আমার এ-গল্প শোনা, তাঁদের পরিবারবর্গ কর্ম উপলক্ষ্যে পূর্ব-আফ্রিকার নাইরোবি শহরে অনেক দিন থেকে বাস করছিলেন। ও-দেশের নানাগল্প আমি বন্ধুটির মুখে সেদিন বসে বসে শুনছিলাম। সকাল বেলা,…

পথিকের বন্ধু - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথিকের বন্ধু – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায়। কলকাতা থেকে আসছিলাম বরিশাল এক্সপ্রেসে। বারাসাত স্টেশনে নিতান্ত অকারণে (অবশ্য যাত্রীদের ব্যাখ্যা অনুযায়ী) উক্ত বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট কেন যে দাঁড়িয়ে রইল দারুব্রহ্মবৎ…

মশলা-ভূত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মশলা-ভূত – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বড়োবাজারের মশলা-পোস্তায় দুপুরের বাজার সবে আরম্ভ হয়েছে। হাজারি বিশ্বাস প্রকাণ্ড ভুঁড়িটি নিয়ে দিব্যি আরামে তার মশলার দোকানে বসে আছে। বাজার একটু মন্দা। অনেক দোকানেই বেচা-কেনা একেবারেই নেই বললেই চলে, তবে বিদেশি খদ্দেরের…

ভৌতিক পালঙ্ক - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভৌতিক পালঙ্ক – বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকদিন পর সতীশের সঙ্গে দেখা। বেচারা হন্তদন্ত হয়ে ভিড় ঠেলে বিকাল বেলা বেন্টিঙ্ক স্ট্রিটের বাঁ-দিকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তর মুখে চলেছিল। সমস্ত আপিসের সবেমাত্র ছুটি হয়েছে। শীতকাল। আধো-অন্ধকার আধো-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল। ক্লান্ত…