ভূতে-মানুষে - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ভূতে-মানুষে – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকেই সম্পাদকমশাইদের তাগিদ শুরু হয়ে যায়, পরের বছর পুজোসংখ্যার জন্য জানুয়ারির মধ্যেই লেখা চাই। সেবার জানুয়ারি পেরিয়ে মার্চ মাস এসে গেল। কিন্তু…

হাওয়া-বাতাস - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

হাওয়া-বাতাস – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে ভ্রমণে গেলে বাড়ি পাহারার দায়িত্ব পড়েছিল আমার কাঁধে। অবশ্য আমি একা নই, বাড়ির পুরোনো কাজের লোক রামলালও ছিল। লোকটা রাঁধুনি হিসেবে খাসা। দুজনে…

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সেদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি ঝরছে! টেবিলবাতির আলোয় জম্পেশ করে ৫।একখানা গল্প লেখার জন্য কলম বাগিয়ে ধরেছি, এমনসময় কলিংবেল বাজল। বাজল বলা ভুল, বাজতে লাগল। লেখার মুড নষ্ট হলে সব লিখিয়েই খাপ্পা হন।…

রাতের আলাপ - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

রাতের আলাপ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে। কাজেই রাতের সাখাওয়া শেষ করে মাদুর আর বালিশ নিয়ে খোলা ছাদে গিয়ে শুই। ঘুমটা আরামেই হয়। এ রাতে ছাদে শুতে গিয়ে চমকে উঠলুম। ছাদের…

ডাকিনীতলার বুড়ো যখ - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ডাকিনীতলার বুড়ো যখ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আমাদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান, তারপর ধূ-ধূ মাঠ। মাঠের মধ্যিখানে ছিল একটা বটগাছ। গাঁয়ের লোক বলত ডাকিনীতলা। ডাকিনীতলা, তার মানে ওই ধূধু তেপান্তরের একলা দাঁড়ানো বটগাছটার দিকে দুপুরবেলা তাকিয়ে থাকতুম যদি ডাকিনীটাকে…

ছুটির ঘণ্টা - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ছুটির ঘণ্টা – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আমাদের ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলকে বলা হতো পাঠশালা আর ক্লাসকে বলা হতো শ্ৰেণী। সব পাঠশালায় ক্লাস ফোর পর্যন্ত থাকবে তার মানে নেই। আমি যে পাঠশালায় পড়তুম সেখানে ছিল শিশুশ্রেণী, প্রথম শ্রেণী আর…

ঝড়ে-জলে-অন্ধকারে - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ঝড়ে-জলে-অন্ধকারে – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সেবার ঝাঁপুইহাটি গ্রামে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হয়েছিলুম। উদ্যোক্তা তরুণ সংঘ নামক ক্লাবের ছেলেগুলি খুব ভদ্র। তাই তাদের অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে পারিনি। কথামতো তারা গাড়ি এনেছিল। কলকাতা থেকে গাড়িতে চেপে…

চোর-পুলিশ - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

চোর-পুলিশ – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

এ যেন সুকুমার রায়ের ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল, সেইরকম। ছিল তাল গাছ, হয়ে গেল বেড়াল। দুদে দারোগা বঙ্কুবাবু তো তাজ্জব। শুধু তাজ্জব নন, রীতিমতো হতবাক। থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন কেষ্টনগরের পুতুলটি হয়ে।…

ভাবনা – রথীন ঘোষ

কেকরাডিহির দণ্ডীবাবা – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কেবলরাম বলল, যখন-তখন গেলেই হল না মাঠান! বারবেলা তিথি নক্ষত্র বলে কথা আছে না? ঠিক সময় গেলে তবে দর্শন পাবেন। রাঙা পিসিমা মুখ ভার করে বললেন,–যখনই বলি, তোর খালি ওই এক কথা।…

পি-থ্রি বুড়ো - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

পি-থ্রি বুড়ো – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময় তার মাথায় একেকটা খেয়াল গজিয়ে ওঠে আর তার ধাক্কায় আমাকেই ভুগতে হয় শেষপর্যন্ত। দুদিন থেকে দেখছি, শ্রীমানের মাথায় ঘুড়ি ওড়ানোর খেয়াল চেপেছে। ভয় হল…

দারোগা, ভূত ও চোর - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

দারোগা, ভূত ও চোর – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কৈলাসপুর থানার দারোগাবাবু ভূতনাথ পাত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল নেহাত দৈবদুর্বিপাকে। পাড়াগাঁয়ের এক রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হয়ে গিয়েছিলুম। সবে উদ্বোধন সঙ্গীত শেষ হয়েছে, হইহই-রইরই করে তেড়ে এসে গেল কালবৈশাখি। যেমন ঝড়, তেমনি…

আম কুড়োতে সাবধান - সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আম কুড়োতে সাবধান – সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

ফুটবলম্যাচ দেখতে যাব বলে সেজেগুজে তৈরি হচ্ছিলুম। হঠাৎ কোত্থেকে এসে বাধা দিল প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি। মুহুর্মুহু বিদ্যুতের ঝিলিক আর মেঘের গর্জন অবস্থাটা আরও সাংঘাতিক করে ফেলল। মনমরা হয়ে বসে রইলুম। সন্ধ্যার দিকে ঝড়বৃষ্টির…