বাবা হওয়া – বুদ্ধদেব গুহ

ডাকবাংলোটা থেকে নদীটা দেখা যাচ্ছিল।

সামনে একটা খোয়ার পথ এঁকেবেঁকে চলে গেছে। পথের দু-পাশে সারি করে লাগানো আকাশমণি গাছ। মার্চের প্রথম অগ্নিশিখার মতো ফুটেছে ফুলগুলো। আকাশপানে মুখ তুলে আছে। বাংলোর হাতায় পনসাটিয়ার ঝাড়। লাল পাতিয়া বলে মালি। পাতাগুলোর লালে এক পশলা বৃষ্টির পর জেল্লা ঠিকরোচ্ছে। কয়েকজন আদিবাসী মেয়ে-পুরুষ খোয়ার রাস্তাটা মেরামত করছে সামনেই।

আমার ছেলে রাকেশ আর মেয়ে রাই নদীর সবুজ মাঠটুকুতে দৌড়াদৌড়ি করে খেলছে। রাকেশ যথেষ্ট বড়ো হয়েছে। ক্লাশ এইটে পড়ে সে। তা ছাড়া বয়স অনুপাতে সে অনেক বেশি জানে। বোঝে। কত বিষয়ে সে যে পড়াশোনা করে, তা বলার নয়। পড়াশোনাতে খুব ভালো সে তো বটেই, কিন্তু শুধু স্কুলের পড়াশোনাতেই নয়।

নিজের ছেলে বলেই শুধু নয়, তার ভালোত্বে আমি সত্যিই গর্ব বোধ করে থাকি।

এই গর্বের কোনো সঙ্গত কারণ আমার থাকার কথা নয়। কারণ ছেলে ও মেয়ের যা কিছু ভালো, তা আমার স্ত্রী শ্রীমতীরই জন্যে। বাবার কর্তব্য হিসেবে একমাত্র টাকা রোজগার ছাড়া আর কিছুই প্রায় করার সময় পাইনি আমি। আমি আমার দোষ স্বীকার করি। আমি অত্যন্ত উদার মানুষ বলেই আমার বিশ্বাস। তবুও খারাপটুকুর দায় শ্রীমতীর ওপর অবহেলায় চাপিয়ে আমার ছেলে-মেয়ের। ভালোত্বের কৃতিত্বটুকু আমি এই মুহূর্তে এই বাংলোর চওড়া বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে তাকিয়ে তাকিয়ে উপভোগ করছিলাম।

শ্রীমতী ঘরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। ড্রাইভে আমার কালোরঙা, সদ্য-কেনা ঝকঝকে গাড়িটা সাদা সিটকভার পরে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমি একজন সেলফ মেড মানুষ। লেখাপড়া বিশেষ করিনি, মানে ইন্টারমিডিয়েট অবধি পড়েছিলাম। ইংরেজিতে বেশ কাঁচা ছিলাম। পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয় আর্থিক কারণেই। কিন্তু ফিরিওয়ালা এবং নানারকম চাকরি থেকে জীবন শুরু করে আমি এখন একটা কারখানার মালিক। স্মলস্কেল ইন্ডাস্ট্রি হিসেবে রেজিস্টার্ড৷ লোহার ঢালাই-করা জিনিস নানা দেশে এক্সপোর্টও করি। আমার ব্যবসাও যে ভালো সে সম্পর্কে ছেলে-সম্পর্কিত গর্বের মতো গর্ব আছে আমার।

হাওড়াতে আমার কারখানা। সল্ট লেকে হালফিল ডিজাইনের বাড়ি। সুন্দরী স্ত্রী। আর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি। বেশ কিছু লোক আমাকে স্যার স্যার করে। ভালো লাগে। কলকাতার একটি বড়ো ক্লাবে আমি বছরখানেক হল মেম্বার হয়েছি। ইদানীং ক্লাবে এবং ব্যবসার জগতে আমি আকছার ইংরেজি বলে থাকি। আমি এখন জানি যে, এ-সংসারে টাকা থাকলে ইংরেজি-বাংলা কিছুই না জানলেও চলে যায়। টাকার মতো ভালো ও এফেক্টিভ ভাষা আর কিছুই নেই। তা ছাড়া, টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সব বিদ্যাই আপনা আপনিই বাড়ে।

লক্ষ্মীর মতো সরস্বতী আর দু-টি নেই।

ক্লাবে আমাকে লোকে ম্যাক চ্যাটার্জী বলে মানে। আমার আসল নাম মকরক্রান্তি। ছোটোবেলায় পাড়ার ছেলেদের কাছে, আমার বাবার কাছে, চাকরি-জীবনের বিভিন্ন মালিকদের কাছে আমার নাম ছিল মকরা। সে ডাকটা এখন ভুলেই গেছি। কেউই ডাকে না সে নামে। ডাকলে আমি রেগেও যাব।

এই মুহূর্তে আমি একজন সুখী লোক। সংসারে সুখী হতে হলে যা-যা থাকতে হয়, থাকা উচিত, আমার তার প্রায় সবই আছে। আমি একজন কপিবুক সুখী লোক। কিন্তু নদীর সামনে, দূরে খেলে-বেড়ানো আমার ছেলে রাকেশ এবং মেয়ে রাই-এর কারণে আমি ঠিক যতটা সুখী তেমন সুখী কিছুরই জন্যে নই।

ছেলে-মেয়ে ভালো হওয়ার সুখ, কৃতী হওয়ার সুখ বাবাকে যে আনন্দ এনে দেয়, তা তার ব্যবসা, অর্থ, মান-সম্মান কিছুই এনে দিতে পারে না। অবশ্য ছেলে-মেয়েকে তাদের জীবনে অনেক কিছুই দিয়েছি আমি, আমাকে যা আমার মা-বাবা দিতে পারেননি।

আমি একজন কৃতী কেওকেটা, যোগ্য বাবা। ভাবছিলাম আমি বড়োলোক হওয়া সোজা। পণ্ডিত হওয়া সোজা, সব কিছু হওয়াই সোজা, কিন্তু ভালো বাবা হওয়া বড়ো কঠিন। এই শান্ত দুপুরে, আলস্যে, কবুতরের ডাকের একটানা ঘুমপাড়ানি শব্দে, ছায়ায় স্নিগ্ধ হাওয়াতে, আদিবাসী কুলি কামিনদের রাস্তা সারানো ছন্দোবদ্ধ খটখট আওয়াজের মধ্যে বসে আমি ভাবছিলাম, আমি একজন সার্থক বাবা।

২.

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। চোখের পাতা বুজে গেছিল। এমন সময় একটা গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দে আচমকা তন্দ্রা ভেঙে গেল।

চোখ মেলে দেখি, আমার কারখানার ওভারড্রাফট অ্যাকাউন্ট যে ব্যাঙ্কে, সেই ব্যাঙ্কেরই ম্যানেজার এসে হাজির।

মিঃ রায়। হঠাৎ? এখানে?

উনি বললেন।

ওঁকে দেখেই আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম।

বললাম, আরে? আপনি কোত্থেকে স্যার?

সব স্যারেরই স্যার বলার লোক থাকে? বাবারও বাবা থাকে। লিমিট বাড়ানো নিয়ে গত তিন মাস ধরে বড়ো রমদা-রমদি চলছে। কানাঘুমোয় শুনেছি, সোজা রাস্তায় হবে না। কিন্তু তেমন জানাশোনা হয় এমন সুযোগও হয়নি। এ একেবারে গড-সেন্ট ব্যাপার!

রায়সাহেব ন্যাশানালাইজড ব্যাঙ্কের বিরাট এয়ারকন্ডিশনড অফিসে সবসময়ই এমন একটা এয়ার নিয়ে বসে থাকেন যে মন খুলে কথাই বলা যায় না।

আমি রায়সাহেবকে ইমপ্রেস করার জন্যে ইংরেজিতে কথাবার্তা চালু করলাম। আমি যে হাওড়ার একজন সামান্য ঢালাইওয়ালা নই, ডাবু ধরাই যে আমার শেষ গন্তব্য নয়, টাকা যে নোংরা আর পাঁকের মধ্যেই জন্মায় না, পদ্মফুলের মধ্যেও জন্মায়, একথাটা এহেন আপনগন্ধে কস্তুরীগসম পাগল ব্যাঙ্কারকে বোঝানো দরকার।

এমন সময় রাকেশ ও রাই ফিরে এল।

আমি আমার ছেলে-মেয়ের সঙ্গে রায়সাহেবের আলাপ করিয়ে দিয়ে রায়সাহেবদের সবাইকে মহাসমারোহে বসালাম। রাইকে বললাম শ্রীমতীকে দিবানিদ্রা থেকে তুলতে। টিফিন-ক্যারিয়ারে কিছু খাবার আছে কি নেই কে জানে? চৌকিদারকে ডেকে চা করতে বললাম।

রায়সাহেব বললেন, রাঁচি যাচ্ছি। বাংলোটা দেখে ভাবলাম একটু রেস্ট করে যাই। আমার স্ত্রী ও শালি সঙ্গে আছেন। ওঁরা একটু…যাবেন।

নিশ্চয় নিশ্চয়ই! বলে আমি রাইকে বললাম, রাই, মাসিমাদের বাথরুমে নিয়ে যাও।

রায়সাহেব ইমপোর্টেড সিগারেটের প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরালেন। আমাকেও একটা দিলেন। আমি কৃতার্থ হলাম। কিন্তু ওভারড্রাফট-এর লিমিটটা বাড়লে আরও বেশি কৃতার্থ হতাম।

তারপর বাংলোর সামনে কাজ-করা কুলি-কামিনদের দিকে আঙুল তুলে বললেন, দিজ পিপল আর ভেরি অনেস্ট অ্যান্ড নাইস ইনড্ডি। আই মিন দিজ জাংগলি লেবারার্স।

তারপরেই বললেন, বাট দে আর রিয়ালি নেভ।

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, ইয়েস। রাইট উ্য আর। দে আর রিয়ালি নেভ।

রাকেশ সিঁড়িতে বসেছিল। হঠাৎ উঠে এসে বলল, কাদের কথা বলছ বাবা?

আমি একটু হেসে, বিদগ্ধ কৃতী বাবার মতো মুখ ওই কুলি-কামিনদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ইংরেজিতেই বললাম, উই আর টকিং অ্যাবাউট দেম। দে আর নেভ।

রাকেশ তার ক্লাসের সেরা ছাত্র। তার স্কুলও শহরের সেরা স্কুল।

সে অবাক গলায় বলল, নেভ?

রায়সাহেব সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে কৌতুকের স্বরে বললেন, হোয়াই, সান?

রাকেশ বলল, ওরা অনেস্ট, কিন্তু নেভ দুটোই একসঙ্গে কী করে হবে? তারপর কাঁধ ঝাঁকিয়ে আমাকে বলল, আই ডোন্নো হোয়াই উ্য কল দেম নেভ।

রায়সাহেব বিরক্ত গলায় বললেন, নেভ বানান জান?

রাকেশ অপমানিত হল।

আমি, মানে রাকেশের বাবা, নেভ?

বানান এবং মানে দুটোর একটাও জানতাম না। রায়সাহেব। বলেছিলেন বলেই ওঁর কথায় সায় দিয়ে বলেছিলাম। তাই রাকেশের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সে বাবার সম্মান রাখতে পারে কি না দেখার জন্যে।

রাকেশ কেটে কেটে বলল, Knave। আপনি আর বাবা এই knave-এর কথাই বলছিলেন তো? অন্য নেইভও আছে। তার বানান আলাদা। উচ্চারণও।

একজ্যাক্টলি! বললেন মিঃ রায়।

রাকেশ বলল, আমি তো তাই-ই ভাবছি। তা হলে ঠিকই বলেছি। knave-এর মানে তো অন্য।

অনেস্ট আর নেভ একই সঙ্গে হতে পারে না। মিঃ রায় আমার দিকে চেয়ে বললেন, তা হলে আমিই ভুল বলেছি, কী বলেন মিঃ চ্যাটার্জি?

আমি বললাম, কী যে বলেন স্যার? আপনি কখনো ভুল বলতে পারেন! আজকালকার ছেলেদের কথা ছেড়ে দিন। সব অসভ্য। অভদ্র।

রাকেশ হঠাৎ আমার দিকে একবার তাকাল। এমন চোখে? আমার ছেলে? যে নবজাত ছেলেকে আমি নার্সিং হোমে উলঙ্গ অবস্থায় দেখেছি। দু-পা একসঙ্গে করে ধরে গামলায় চান করিয়ে নার্স যাকে তুলে ধরে বলেছিলেন, এই যে মকরাবাবু, দ্যাখেন আপনার ছাওয়াল। বাবা হইলেন গিয়া আপনে।

সেই ছেলে এমন ঘৃণা ও হতাশা মেশা অবাক হওয়া চোখে কখনো আমার দিকে তাকায়নি। কখনো তাকাবে বলে ভাবিওনি।

একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল রাকেশ। তারপর মিঃ রায়ের দিকে মাথা নীচু করে বলল, আই অ্যাম সরি।

আমি বললাম, সরি শুধু নয় রাকেশ, ইনি কে জান? কত বড়ো পণ্ডিত তা তুমি জান?

বলেই ভাবলাম, ও কী করে জানবে? স্টুপিড, ইনোসেন্ট, ইডিয়ট। স্কুলের পরীক্ষাই তো পাশ। করেছে। জীবনের পরীক্ষায় তো বসতে হয়নি। ও জানবে কী করে? ব্যাঙ্কের লিমিট না বাড়লে যে ব্যবসা বাড়ে না, গাড়ি চড়া যায় না, আরও ভালো থাকা যায় না, ভালো স্কুলে পড়ানো যায় না। ছেলে-মেয়েকে, তা ও কী করে জানবে। গাধা!

আমি বললাম, স্বীকার করো ওঁর কাছে যে তুমি অন্যায় করেছ। বলো যে, তুমি ভুল বলেছ। ক্ষমা চাও, তর্ক করেছ বলে।

আমি…

বলেই, রাকেশ আমার দিকে চেয়ে রইল।

ইতিমধ্যে রায়সাহেবের স্ত্রী ও শালি বারান্দায় চলে এলেন।

আমি আবহাওয়া লঘু করে বললাম, বসুন বসুন, এক্ষুনি চা আসছে।

ওঁরা বসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রায়সাহেব রুক্ষ গলাতেই বললেন, চায়ের ঝামেলার দরকার নেই, রাস্তায় অনেক পাঞ্জাবি ধাবা আছে। সেখানেই খেয়ে নেব।

বলেই অত্যন্ত অভদ্রভাবে বললেন, চলি মিঃ চ্যাটার্জি।

শ্ৰীমতীও ঘর থেকে বাইরে এসেছিল। ওর সঙ্গে মহিলারা ভালোই ব্যবহার করছিলেন। তাই মিঃ রায়ের এই রকম হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণও বুঝতে পারল না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আমি গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়ির দরজা খুলে দিলাম। মিঃরায় সামনের সিটে উঠতে উঠতে বললেন, আপনার ছেলেটি ভালো। কিন্তু ওকে ভালো করে ম্যানারস শেখান। এখনই যদি সব কিছু জেনে ফেলে তবে পরে কী জানবে আর?

আমি হাত জোড় করে বললাম, ওর হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি। অপরাধ নেবেন না।

মিঃ রায় সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, অপরাধের কী আছে!

তারপর একটু থেমে, আমার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, অপরাধ ক্ষমা করাই তো আমাদের কাজ।

গাড়িটা চলে গেল।

আমি ডাকলাম, রাকেশ। রাকেশ।

আমার ম্যাক চ্যাটার্জির মধ্যে থেকে মুণ্ডিতলা বাই-লেনের মকরা বেরিয়ে এল বহুদিন পর। আমি হুংকার দিলাম, কোথায় তুই ছোকরা! তোর পিঠের চামড়া তুলব আজ।

রাকেশ যেন মাটি খুঁড়ে উঠল। একটুও উত্তেজনা নেই। শান্ত ধীর পদক্ষেপে আমার দিকে এগিয়ে

এল। আমার চোখে চোখ রাখল।

একে দেখে আমার মনে হল, এ আমার ছেলে নয়। এ আমার শত্রু। আমার ধবংসকারী। বিষবৃক্ষ।

আমি বললাম, তুমি ভেবেছটা কী?

রেগে গেলে ছেলে-মেয়েদের আমি তুমি করে বলি!

রাকেশ শান্ত গলায় বলল, কী বাবা?

আবার কী বাবা? বলে চটাস করে চড় মারলাম ওকে।

বললাম, বাবার মুখে কথা বলা, তুমি বাবার চেয়েও বেশি জান? তুমি জান মিঃ রায় কত বড়ো অফিসার? আমাদের ব্যবসার ভাগ্যবিধাতা উনি। আর তুমি তাঁর চেয়েও বেশি জান? বড়োদের মুখের ওপর কথা! মুখে-মুখে কথা।

শ্ৰীমতী দৌড়ে এল।

আমি বললাম, তুমি সরে যাও। আমি ওকে আজ মেরেই ফেলব। আমার আজ মাথার ঠিক নেই।

শ্ৰীমতী রাকেশকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল। কিন্তু রাকেশনড়ল না। দৃঢ় পায়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু মুখের ভাব শান্ত, নিরুত্তাপ।

আমি কী করে ওর মনের দৃঢ়তা ভাঙব বুঝতে না-পেরে ওর নরম গালে আরেক চড় মারলাম।

ওর গা বেয়ে দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে এল।

ওর চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ এই প্রথমবার আমার মনে হল এ সাংঘাতিক ছেলে। বড়ো হলে এ বোধ হয় নকশাল হবে। অথবা ওইরকমই কিছু। নিজের বাবাকেই খুন করবে। এক সময়ে। রাকেশের মতো পড়াশোনায় ভালো ছেলেরাই তো ওই সব করেছিল।

আমি ভাবলাম, ওকে চণ্ডীমাতা প্রাইমারী স্কুলে পড়াশোনা করালেই ভালো করতাম। ঢালাইওয়ালা মকরার ছেলেকে ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট করার স্বপ্ন দেখতে গিয়েই এই বিপত্তি।

শ্ৰীমতী নিরুত্তাপ, উদাসীন গলায় বলল, অনেক বেড়ানো হয়েছে, পিকনিক হয়েছে, এবার ফিরে চলো। রাতটা মামাবাড়িতে খড়গপুরে কাটিয়ে কালই কলকাতা যাব।

৩.

বাইরে থেকে ফিরে এসেছি দিন দশেক হল। এসে অবধি ভারি খাটুনি যাচ্ছে। লোডশেডিং-এর জন্যে রাতে ঢালাই প্রায় বন্ধ। একটা জেনারেটর কেনা নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে করতে হয়রান হয়ে গেলাম।

সল্ট লেকে বড়ো মশা। শুয়েছি মশারির মধ্যেই। তবু এখনও ঘুম আসছে না। কেন জানি না, বারে বারে রাকেশের কথাই মনে হচ্ছে।

রাকেশ যখন ছোটো ছিল, যখন আমার অবস্থা এত ভালো ছিল না, তখন আমাদের আমহার্স্ট স্ট্রিটের ভাড়া বাড়িতে শ্রীমতীর সঙ্গে মেঝেতে মাদুর পেতে বসে ও পড়ত। আমি অফিস থেকে ফিরলেই, বাবা বাবা বলে দৌড়ে এসে আমার কোলে উঠত। ওই বয়সটাই ভালো ছিল।

নীচের তলায় রাকেশের পড়ার ঘর। আমরা কি ছোটোবেলায় এত সুযোগ সুবিধা পেয়েছি? কত কষ্ট করে পড়েছি, বাজে স্কুলে, বইপত্র ছাড়া। এরা এত কিছু পেয়েই কি এত উদ্ধত হয়ে গেল? অমানুষ হয়ে উঠল কি?

ঘুম আসছিল না।

বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলে-মেয়েরা বড়ো হয়ে যাওয়ার পর আমি আলাদা ঘরে শুই। শ্ৰীমতী রাইকে নিয়ে অন্য ঘরে। রাকেশ আলাদা ঘরে। সারা বাড়ির আলো নিবোনোনা। নীচের পর্চে শুধু একটা আলো জ্বলছে, গ্যারাজের সামনে।

ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলাম। পায়চারি করতে করতে কখন যে আমি দরজা খুলে, সিঁড়ি ভেঙে রাকেশের পড়ার ঘরে চলে গেছি, আলো জ্বালিয়েছি, জানিও না।

ঘরের এপাশ ওপাশ সব ঘুরে বেড়ালাম। ড্রয়ারে চাবি দেওয়া। ড্রয়ারে কী আছে কে জানে? ড্রয়ার খুলে আবার কী নতুন আতঙ্ক হবে তা তো জানা নেই? ড্রয়ার বন্ধ থাকাই ভালো।

রাকেশের লেখার টেবিলে একটি খাতা। বুক-র‍্যাকে অনেক বই। মাস্টামশাইয়ের বসার জন্যে টেবিলের উলটো দিকে একটা চেয়ার। দেওয়ালে ব্রুশ লি-র বড়ো পোস্টার।

যা খুঁজছিলাম, দেখলাম আছে। দু-টি ডিকশনারি আছে।

প্রথমটি কনসাইজড অক্সফোর্ড ডিকশনারি। পাতা উলটে উলটে knave কথাটি বের করলাম। লেখা আছে. আনপ্রিন্সিপলড ম্যান, রোগ, সারভেন্ট।

রাগে আমার গা জ্বলে গেল। ওই লেবারারদের যদি মিঃ রায় ভেরি নাইস বলে থাকেন এবং ভালো চাকর-বাকর বলে থাকেন ভুল কী বলেছেন?

অন্য ডিকশনারিটা টেনে নিলাম। জুনিয়র স্কুল ডিকশনারি, ফার্স্ট এডিশন, ১৯৬৯। তাতে শুধুই লেখা . এ পার্সন হু লিভস বাই চিটিং, আ ডিসঅনেস্ট ক্যারাকটার।

এ ছাড়া আর কিছু লেখা নেই।

আমি রাকেশের চেয়ারে বসলাম। দু-হাতের পাতায় মুখ রেখে ভাবতে লাগলাম।

ভেরি নাইস-এর সঙ্গে মানেটা খাপ খায় না। কিন্তু মিঃ রায় এত বড়ো একজন অফিসার ও লেখাপড়া জানা লোক হয়ে কখনো ভুল করতে পারেন না।

বড্ড মশা কামড়াতে লাগল। গিয়ে ফ্যানটা খুলে দিলাম অন করে। হঠাৎ রাকেশের টেবিলে রাখা খাতাটার উপর চোখ পড়ল আমার। মলাটে রাকেশের নাম, ক্লাস রোল নাম্বার সব লেখা। এটা।

পুরোনো ক্লাসের খাতা। আজে বাজে লেখার জন্যে ব্যবহার করে নিশ্চয়ই।

প্রথম পাতাটা ওলটাতে দেখি রাকেশ লিখেছে, নেভার স্টপ লার্নং। এই কথাটাই বার বার। লিখেছে। লিখে। নীচে আন্ডার লাইন করেছে। আর সেই পাতারই নীচের দিকে লিখেছে, ইউ মাস্ট হ্যাভ দ্যা কারেজ অফ ইওর কনভিকশান।

এর নীচে সে লাইন টেনেছে বার বার তা এত জোরে চাপ দিয়ে টেনেছে যে, কাগজ নিবের চাপে ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছে।

খাতাটার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় আমার মাথায় কার হাতের স্পর্শে, চমকে উঠলাম ভয় পেয়ে। এত রাতে? কে? রাকেশ?

কে? বলে উঠলাম আমি।

আমি। বলল, শ্রীমতী।

আমি শুধোলাম, রাকেশ ঘুমোচ্ছে?

হ্যাঁ।

আমি বললাম, আমাকে তুমি কিছু বলবে?

শ্ৰীমতী বলল, না।

বলেই, ঘরে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনই নিঃশব্দে চলে গেল।

একটু পর সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে আমি অনেক কিছু ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম আমার ব্যবসা, আমার টাকা-পয়সা, আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা, আমার বাড়ি গাড়ি সবই তো রাকেশ আর রাই-এরই জন্যে। যদি ওরাই…। যদি আমি…। ওরাই যদি…।

কী লাভ? কেন এত খাটুনি, এত দৌড়াদৌড়ি, হাওড়ার বাঁশবনে শেয়াল রাজা হবার এই তীব্র আকাঙক্ষা আমার? কেন? কাদের জন্যে?

আমার একার জন্যেই কি?

৪.

সকালবেলাটা যে কী করে কেটে যায় বুঝতেই পারি না। মোন্ড নিয়ে আজ মহা গোলমাল হল। লয়েডস ইনসপেকশনের একজন লোক কেবলই পাশিং-এর সময় বায়নাক্কা লাগাচ্ছে। এই রেটে রিজেকশান হলে আর ব্যবসা করতে হবে না। ঘোষালের নতুন-হওয়া বাচ্চাটা নার্সিং হোম থেকে আসতে না আসতেই মারা গেছে। কারখানাই আসতেই পারছেনা সে। সব ঝক্কি আমার একারই সামলাতে হচ্ছে ক-দিন থেকে।

দুপুরের দিকে একবার কলকাতা আসি রোজই। কোনোদিন ক্লাবে খাই, কোনোদিন বা শ্রীমতী বাড়ি থেকে হট-বক্সে কিছু দিয়ে দেয়।

ক্লাবে গেলাম, কিন্তু খেতে ইচ্ছে করল না। শরীরটা ভালো লাগছে না। সুগারটা চেক করতে হবে। বেড়েছে বোধ হয়। একটা ই সি জি-ও করা দরকার। এই বয়সে ইসকিমিটা হতেই পারে। বাঁ দিকের বুকেও মাঝে মাঝে ব্যথা করে।

ক্লাব থেকে বেরিয়ে ড্রাইভারকে বললাম, কলেজ স্ট্রিট যেতে। রাকেশের খাতায় লেখা কথাগুলো কাল থেকে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। কী বলতে চেয়েছে ও? রাকেশের বাবা কি আমি? না, আমিও ওর শত্রু?

সেইদিন দুপুর থেকে ছেলেটা স্তব্ধ হয়ে আছে। ছেলের মুখের দিকে তাকাবার সময় গত কয়েক বছরে বেশি পাইনি আমি। কিন্তু যে মুখে তাকিয়েছি সে মুখ এ মুখ নয়।

একটা বড়ো বইয়ের দোকানের সামনে গাড়ি দাঁড় করাতে বললাম ড্রাইভারকে। ঢুকে বললাম, ভালো ডিকশনারি কি আছে?

দোকানদার দু-টি বের করে দিলেন। ওয়েবস্টারস নিউ ওয়ার্লড ডিকশনারি, সেকেন্ড এডিশন, রিপ্রিন্ট ১৯৭৬।

তাড়াতাড়ি পাতা ওলটাতে লাগলাম। ৪১৪ পাতা–knave মানে আর্কেয়িক, (ক) এ মেল সারভেন্ট, (খ) এ ম্যান অফ হামবল স্ট্যাটাস (২) এ ট্রিকি রাসকাল, রোগ। (৩) এ জ্যাক প্লেইং কার্ড)।

আমার মনে হল রাকেশকে শাসন করে ঠিকই করেছি। মিঃ রায় নিশ্চয়ই ১ (খ) বুঝিয়েছিলেন। ওখানকার সরল ভালো লোকেরা তো men of humble status-এরই। কিন্তু মিঃ রায় মধ্যে একটা but ব্যবহার করেছিলেন। এই but-টাই সমস্ত গুলিয়ে দিচ্ছে।

অন্য ডিকশনারি দেখলাম। শর্টার অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারি ১৯৭০, ১০৮৯ পাতা। (ক) এ মেল চাইল্ড বয়। ১৪৬০। (খ) এ বয় এমপ্লয়েড অ্যাজ স্যারভেন্ট, মিনিয়াল, ওয়ান অফ লো কন্ডিশান, (গ) অ্যান অ্যাপ্রিন্সিপলড ম্যান, এ বেজ অ্যান্ড ক্রাফটি রোগ (1) JOC-১৫৬৩ (ঘ) কার্ডস।

One of low condition-এর অর্থে মিঃ রায় কথাটাকে নিশ্চয়ই ব্যবহার করেছিলেন বলে মনে হল আমার।

আমি তবুও পাশের দোকানে গেলাম। সেকানে লিটল অক্সফোর্ড ডিকশনারি, ফোর্থ এডিশান, ১৯৬৯, ২৯৪ পাতাতে বলছে, আনপ্রিন্সিপলড ম্যান, রোগ, লোয়েস্ট কোর্ট (অরিজিনালি নয়–সারভেন্ট)।

আমার মাথা ভোঁ ভোঁ করতে লাগল। কফি হাউসে উঠে গিয়ে এক কাপ কফি আর একপ্লেট পকৌড়া নিয়ে বসলাম। বহু বছর পর কফি হাউসে এলাম। কফিতে চুমুক দিয়েছি, দেখি শরৎ এসে হাজির। শরৎ আমার ছোটোবেলার বন্ধু হেমন্তের একেবারে ছোট্ট ভাই। শুনেছি পড়াশোনায় খুব ভালো হয়েছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে।

আমাকে দেখে বলল, কী মকরদা? কেমন আছেন?

আমি অন্যমনস্কর মতো বললাম, ভালো।

তারপর বললাম, knave মানে জান?

ও চমকে উঠল, বলল, আমাকে বললেন?

আমি বললাম, না। না কফি খাবে?

ও বলল, কফি, খাব না। কিন্তু আমি তো ফিজিক্সের ছাত্র। ইংরেজিতে তো অত ভালো নই।

আমি বললাম, এখানে তোমার ইংরেজির বন্ধুবান্ধব কেউ আছে। সামওয়ান হু ইজ রিয়ালি গুড।

শরৎ বলল, ইউনিভার্সিটির বেস্ট ছেলেকে নিয়ে আসছি। ও নির্ঘাত ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হবে এবার ইংরেজিতে।

বলেই, শরৎ চলে গেল।

একটু পরে লাজুক দেখতে ফরসা রোগা একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এল শরৎ। বলল, এই যে!

আমি কোনো ভূমিকা না করেই বললাম, আমাকে knave কথাটার মানে বলতে পারেন? বানান করে শব্দটা বললাম।

ছেলেটি বসে পড়ে আমার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল।

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, কী খাবেন?

ছেলেটি বলল, বিষ ছাড়া যা খাওয়াবেন। খিদেও পেয়েছে।

ছেলেটি বেশ পাকা। ভালো ছেলেরা আজকাল বুঝি পাকাই হয়। রাকেশেরই মতো?

আমি ওদের দুজনের জন্যেই খাবার অর্ডার করলাম।

ছেলেটি হাসল, একটা কথার তো অনেক মানে হয়।

না, যে মানেটা সব চেয়ে বেশি মানে। আমি বললাম। সেটাই বলুন।

ছেলেটি হেসে ফেলল।

বলল, তার মানে? বললাম, যদি কথাটার একটাই মানে হত আজকে, তবে সেই মানেটা কী হত?

ছেলেটি হাসল, এক ফালি, ওর কপালে স্কাইলাইট দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, চিটিংবাজ। এক কথায় বললাম।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। বললাম। আপনি শিওর?

ছেলেটি সিগারেটের প্যাকেট বের করে বলল, অ্যাবসলিউটলি।

আজকালকার ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দ্বিধা বড়ো কম।

শ্যুওর শব্দটি ছেলেটি যেমন করে বলল, তাতে ভালো লাগল আমার খুব। ওদের চরিত্রে একটি সোজা ব্যাপার আছে। ভালো হোক, মন্দ হোক, ওদের মধ্যে সংশয়, দ্বিধা ব্যাপারটা কম।

আমাদের ছোটোবেলায়, ছাত্রাবস্থায় আমরা ওইরকম ছিলাম না।

তারপর বলল, অন্য অনেক মানে আছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশি প্রচলিত ও প্রযোজ্য মানে নেই।

আমি উঠে পড়লাম। শরৎ-এর হাতে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললাম, তুই দামটা দিয়ে দিস শরৎ। আমার বিশেষ তাড়া আছে। কিছু মনে করিস না।

যাওয়ার সময় ছেলেটিকে বললাম, থ্যাঙ্ক ইউ।

যেতে যেতে শুনলাম ছেলেটি শরৎকে বলছে, কে রে? এ যে মেন্টাল কেস।

আমি তাড়াতাড়ি কারখানাতে ফিরে এলাম। এসেই অ্যাকাউন্ট্যান্টকে ডেকে পাঠালাম। বিমলবাবু আমার বহু পুরোনো অ্যাকাউন্ট্যান্ট। চাটার্ড-অ্যাকাউন্ট্যান্সি পরীক্ষার একটা গ্রুপ ফেল। কিন্তু কাজে অনেক পাশ-করা অ্যাকাউন্ট্যান্টের চেয়েই ভালো।

বিমলবাবু এসে বললেন, বলুন স্যার।

বিমলবাবুর চোখ দুটো চিরদিনই স্বপ্নময়। এরকম কবি-কবি ভাবের মানুষ অথচ এফিসিয়েন্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট খুব কমই দেখা যায়।

বললাম, বিমলবাবু এক্ষুনি একটা ক্যাশ-ফ্লো স্টেটমেন্ট তৈরি করুন। আমাদের ব্যাঙ্কের ওভারড্রাফট আমি এক্ষুনি শোধ করতে চাই। কী অবস্থা জানান আমাকে। ইমিডিয়েটলি। সব কাজ ফেলে রেখে।

বিমলবাবু হাতের বল পেনটা নাড়াতে নাড়াতে বললেন, স্যারের মাথায় গণ্ডগোল হল? অ্যাকাউন্ট বন্ধ করার কথা ছেড়েই দিন। এক্ষুনি লাখখানেক টাকার বিল ডিসকাউন্টিং ফেসিলিটি বাড়িয়ে আনতে না পারলেই নয়।

আমি দৃঢ় গলায় বললাম, যা বলছি তাই করুন বিমলবাবু।

বিমলবাবু বললেন, কারখানা বন্ধ হয়ে যাবে স্যার তা হলে।

হলে হবে। আমি বললাম।

আমিই কী বললাম?

মকরা বলল? না ম্যাক চ্যাটার্জি। না রাকেশের বাবা?

জানি না, কে বলল।

বিমলবাবু চলে যাওয়ার আগে আবারও বললাম যে, কত স্টক আছে দেখুন। সমস্ত স্টক ক্র্যাশ সেল করব।

কী হয়েছে স্যার।

বিমলবাবুর চোখে মুখে ভয়ের ছায়া নেমে এল।

বললেন, ব্যবসা কি সত্যিই বন্ধ করে দেবেন। আমরা এতগুলো তোক কোথায় যাব এই বয়েসে। কী হল, একটু জানতে পেতাম? বড়োই চিন্তা হচ্ছে আপনার কথা শুনে।

আমি হাসলাম।

আমি বোধ হয় অনেক বছর পরে হাসলাম। এমন নির্মল হাসি।

বললাম, না বন্ধ করব না। শুধু ব্যাঙ্ক বদলাব। তাতে যা ক্ষতি হয় হবে। অন্য ব্যাঙ্কে চলে যাব। লক-স্টক-অ্যান-ব্যারেল। এই চেঞ্জওভার পিরিয়ডে যা ক্ষতি হবার, হবেই। কিছুই করার নেই।

ক্যাপিটাল লস্ট হয়ে যাবে স্যার অনেক। এমন তাড়াহুড়ো করলে।

আমি এবার শক্ত হয়ে বললাম, হলে হবে। বললামই তো।

তারপর বললাম যে, আমি চলে যাচ্ছি এখন। আজই সব কিছু কমপ্লিট করে রাখবেন। রাজেন আর রামকেও ডেকে নিন। কাল আমি সকাল নটায় এসে কাগজপত্র নিয়ে ব্যাঙ্কে যাব মিঃ রায়ের কাছে। কাগজপত্র সব রেডি করে টাইপ করে রাখুন। দরকার হলে রাতেও থেকে যান। বাড়িতে। খবর পাঠাবেন তা হলে। ভালো করে খাওয়া-দাওয়া করবেন সকলে।

কাগজ রেডি করলেও সব শোধ করবেন কী করে? স্টক ক্র্যাশ-সেল করলেও হবে না। বিমলবাবু চিন্তান্বিত গলায় বললেন।

আমি বললাম, অন্য সম্পত্তি, এক বসতবাড়িটা ছাড়া বিক্রি বা মর্টগেজ করে দেব। যা হোক করে হয়ে যাবে। আর কথা বলার সময় নেই আমার আজকে।

৫.

বহু বহুদিন, বহু বছর পর, আমি দিনের আলো থাকতে থাকতে কারখানা থেকে বেরোলাম। এত সময় হাতে নিয়ে আজ কী করব জানি না। নিউ মার্কেটে গিয়ে কেক কিনলাম। রাকেশ খেতে ভালোবাসে। চকোলেট কেক।

তারপর কলেজ স্ট্রিটের দিকে গাড়ি চালাতে বললাম। পথে যে নার্সিং হোমে রাকেশ হয়েছিল, সেই নার্সিং হোমটা পড়ল। এখন কত বদলে গেছে সব। রাকেশ আমার সেই ছোট্ট উলঙ্গ দুগ্ধপোষ্য ছেলেও কত বদলে গেছে।

কত বদলে গেছি আমি।

কলেজ স্ট্রিটে নেমে অক্সফোর্ডের সব চেয়ে ভালো যে ডিকশনারি, যা ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে মাইক্রোস্কোপিক অক্ষর দেখতে হয়, তা কিনলাম একটা। তারপর বাড়ির দিকে চললাম।

গাড়িতে বসে বসে ভাবছিলাম যে, কালকে মিঃ রায়কে কী বলব। বাবা হয়ে অন্যায়ভবে চড় মেরেছিলাম রাকেশকে, সেই চড় দুটো ওঁর গালে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। ছোটোবেলায় বহু মারামারি করেছি, পাড়ায় মকরা গুন্ডা বলত অনেকে। কিন্তু আজকে তা আর হয় না। আজকে রাকেশের বাবা আমি। আমার নিজের পরিচয়টাই আমার একমাত্র পরিচয় নয়।

কাল কেমন করে ধীরে সুস্থেমিঃ রায়কে বলব যে, মিঃ রায় আপনি ইংরেজিটা আমার ছেলের চেয়ে খারাপই জানেন। যেই উনি ভুরু কুঁচকে আমার অ্যাকাউন্ট সম্বন্ধে কথা বলতে যাবেন আমি সঙ্গে টাইপ-করা, সই-করা চিঠিটা এগিয়ে দেব। আর…

বাড়িতে যখন পৌঁছোলাম, তখন লোডশেডিং। শ্রীমতী রাইকে নিয়ে পাশের বাড়িতে গেছিল। পর্চ-এর সামনে ল্যান্ডিংয়ে একটা মোমবাতি জ্বলছে। তাতেই সিঁড়ি আলো হয়েছে একটু।

দেখলাম, রাকেশের ঘরেও মোমবাতি জ্বলছে।

আমার হাত থেকে নগেন বইয়ের আর কেকের প্যাকেটটা নিতে যাচ্ছিল। আমিই বাধা দিলাম, বললাম, থাক।

রাকেশ দরজার দিকে পিছন ফিরে চেয়ারে বসে পড়ছিল। মোমবাতির আলোতে। এপ্রিলে পরীক্ষা। এর আগে কখনো আমি জানিনি বা জিজ্ঞেস করিনি লোডশেডিং-এর মধ্যে আমার ছেলে-মেয়েরা কীভাবে পড়াশোনা করে। কারখানায় দেড়লক্ষ টাকা খরচ করে জেনারেটর লাগিয়ে ফেললাম, কিন্তু বাড়িতে পেট্রোম্যাক্সও কিনিনি একটা ওদের জন্য।

টেবলের পাশের দেওয়ালে সেই বড়ো পোস্টারটা। ব্রুস-লির। মোমবাতির আলোটা নাচছে পোস্টারটার ওপরে। কুং-ফুর রাজা এই হতভাগ্য দেশের হতভাগা মানুষদের প্রতিভূ যেন এদেশীয় ন্যক্কারজনক রাজনীতিকদের নির্লজ্জ আরশুসুলভ অস্তিত্বকে জুডোর প্যাঁচে গুড়িয়ে দেবে বলে ঠিক করেছে। আমি দেখলাম, আমার রক্তজাত, আমার যৌবনের স্বপ্নের, আমার বার্ধক্যের অভিভাবক রাকেশ, হাতকাটা গেঞ্জি গায়ে গিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়াশোনা করছে। মোমের সঙ্গে ওর চোখও জ্বলছে এবং গলছে।

দরজায় দাঁড়িয়ে বই বগলে করে আমি ভাবছিলাম, কী হবে? এত পড়াশোনা করে, ভালো হয়ে, সত্যবাদী হয়ে, অন্যায়ের প্রতিবাদ করে কী হবে এই দেশে?

মনে মনে বলছিলাম, তুই যে ধনে-প্রাণে মরবি রে বাবা! চমকে উঠে, রাকেশ মুখ ফেরাল। দেওয়ালে ওর সুন্দর গ্রীবা আর মাথাভরা চুলের ছায়া পড়ল।

রাকেশ বলল, কে?

আমি। বললাম, আমি।

রাকেশ উঠে দাঁড়াল।

বলল, বাবা, কিন্তু মুখ নীচু করে রইল। আমি বইয়ের দু-টি খণ্ড ওর টেবিলে নামিয়ে রাখলাম। বললাম, তোর জন্যে এনেছি রে।

–কেন বাবা?

রাকেশ অবাক হয়ে শুধোলো। মাথা নীচু করেই।

আমার হঠাৎ মনে পড়ল এ পর্যন্ত হাতে করে আমি নিজে আমার ছেলের জন্যে কিছুই আনিনি। সময় হয়নি। মনেও হয়নি।

আমি অস্ফুটে বললাম, তুই…

তারপর গলা পরিষ্কার করে বললাম, রাকেশ, তুই-ই ঠিক বলেছিলি। কী বাবা? রাকেশ আবারও বলল, অস্ফুটে।

সেদিন মিস্টার রায় ও আমি দুজনেই তোর প্রতি অন্যায় করেছিলাম।

তারপরে হঠাৎ আমিই বললাম কি না কী জানি, কিন্তু নিশ্চয়ই বললাম, তুই আমাকে ক্ষমা করিস। আমার অন্যায় হয়েছিল রে।

রাকেশ আবারও বলল, বাবা!

আমি রাকেশের দু-কাঁধে আমার দুটি হাত রাখলাম।

ভাগ্যিস লোডশেডিং ছিল। নইলে রাকেশ দেখত আমার দু-চোখের দু-কোনায় জল চিকচিক করছে।

রাকেশ কিছু বলার আগেই বললাম, ওপরে আয়। তোর জন্যে কেক এনেছি। চকোলেট কেক। তোর মা একদিন বলেছিল, তুই ভালোবাসিস। তোর মা ও রাই আসার আগেই চল আমরা দুজনেই এটাকে শেষ করে দিই।

রাকেশের মুখে সেদিন ডাকবাংলোর যে হঠাৎ অপরিচিতর রং লেগেছিল, তা আস্তে আস্তে ধুয়ে এল। ওর সুন্দর মুখটা মিষ্টি, সপ্রতিভ বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে ভরে এল। ও বলল, তোমার না। ডায়াবেটিস।

তাতে কী? একদিন খেলে কিছু হবে না। চান করে নিচ্ছি আমি। তুই ওপরে আয়।

আসলে মা আর রাইও চকোলেট কেক খুব ভালোবাসে বাবা। মা আর রাই, ফিরুক, তারপর একসঙ্গে খাব।

ওপরে চলে এলাম। জামাকাপড় ছাড়লাম মোমের আলোয়। নগেনকে বললাম, মোমবাতিটা নিয়ে যেতে। মোমবাতিটা নিয়ে গেলে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

একদিকটা বেশ ফাঁকা। সল্ট লেকে এখনও সব জমিতে বাড়ি হয়নি। দু-দিন বাদে দোল। তাই চাঁদ উঠেছে সন্ধ্যে হতে-না হতেই। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে চারদিক। আমি বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে বাইরে চেয়ে রইলাম। গেটের দু-পাশের লাগানো হাসনুহানার ঝোপ থেকে গন্ধ উড়ছে। হু-হুঁ। করে ঝড়ের মতো হাওয়া আসছিল দক্ষিণ থেকে। মনে হচ্ছিল, ধ্রুবতারাটা কাঁপছে বুঝি হাওয়ায়।

বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে বাইরের আলো-ছায়ার রাতের দিকে চেয়ে আমার মনে হল, যেদিন নার্সিং হোমে রাকেশ জন্মেছিল, সেদিন আমি শুধু ওর জন্মদাতাই ছিলাম। এতদিন, এত বছর পরে, আজ এক দুর্লভ ধ্রুব সত্যর সিঁড়ি বেয়ে উঠে আমি ওর বাবা হয়ে উঠলাম।

বাবা!