রাত তখন দুটো বেজে সাতচল্লিশ মিনিট। নিস্তব্ধ সবকিছু। কুয়াশায় কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। তবু ভরা পূর্ণিমার আলো কুয়াশার চাদর ভেদ করে ঠিকরে পড়ছে গ্রামের চারপাশে। দীর্ঘদিন ধরে পেটের পীড়ায় ভুগতে থাকা ছায়া…