দেখা হবে - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

দেখা হবে – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

নকশি কাঁথার মতো বিচিত্র এক পৃথিবী ছিল আমাদের শৈশবে। এখনও পায়ের তলায় পৃথিবীর মাটি, চারিদিকে গাছপালা, মাথার ওপর আকাশ। বুক ভরে শ্বাস টেনে দেখি। না, শীতের সকালে কুয়াশায় ভেজা বাগান থেকে যে…

সুভাষিণী - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সুভাষিণী – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন? না তো! আমি আপনাকে চিনতে পারছি না। একদম না? আমার কি আপনাকে চেনার কথা? হ্যাঁ। তাহলে চিনতে পারছি না কেন? মানুষ যদি কিছু ভুলে যেতে চায়, তাহলে…

সাদা ঘুড়ি - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সাদা ঘুড়ি – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ওই যে কালো ঘুড়িটা লাট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা লড়বে। কালো রঙের মাঝখানে একটা লালচে ছোপ–তাতে ঘুড়িটাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। আমার ছাদে রেলিঙ নেই। বাড়িটা এখনও শেষ হয়নি–এটার নানা জায়গায়…

চারুলালের আত্মহত্যা - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ভুল – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

আগস্ট মাসের এক সকালবেলায় বিধুভূষণ নামক চল্লিশ–পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের এক ভদ্রলোক অফিসে যাওয়ার জন্য কলেজ স্ট্রিটের এক বাসস্টপে দাঁড়িয়েছিলেন। রাস্তা গিলতে গিলতে দোতলা বাসগুলো একটার–পর–একটা আসছিল। বিধুভূষণ সকলের মতো হাত তুলছিলেন, কিন্তু…

হারানো জিনিস - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

হারানো জিনিস – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

নস্যির কৌটোটা কোথায় যে রাখলেন সুধন্য, কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন না। নাক দিয়ে জল আসছে, সুড়সুড় করছে, ভারী অস্বস্তি। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতেই খুঁজেছেন। দু-একবার মিনমিন করে বউ হেমন্তবালাকেও জিগ্যেস করেছেন, জবাব পাওয়া…

চারুলালের আত্মহত্যা - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সোনার ঘোড়া – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

তিনটে খরগোশ তুরতুর করে মাটি ভাঙে চিনাবাদামের খেতে। মাটি উলটে বের করে বাদাম। সামনের দুই থাবায় ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের কান নড়ে আনন্দে। ভুট্টা খেতের ভিতরে ঝুঁঝকো আঁধার। সেইখানে সরসর করে…

আমার মেয়ের পুতুল - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

আমার মেয়ের পুতুল – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

গাড়িটা থেমে আসছে। আমরা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। এতক্ষণ ক্লান্ত একটানা শব্দের তালে–তালে অলস নাচের ছন্দে গাড়িটা কোমর দোলাচ্ছিল। নাচের ছন্দটা ছড়িয়ে পড়ছিল আমার রক্তের মধ্যে। আমি জেগে ছিলাম। শুধু আমার…

চারুলালের আত্মহত্যা - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

অবেলায় – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ব্রতীন খুব ভোরবেলায় আমি ঘুম থেকে উঠেছিলাম। ঘুম থেকে ওঠা বলতে যা বোঝায় ঠিক তা নয় অবশ্য। আসলে রাতে আমার সত্যিকারের ঘুম একটুও হয়নি। একটু-একটু তন্দ্রা এসেছিল হয়তো বা, আর সঙ্গে-সঙ্গে অস্বস্তিকর…

সাইকেল - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সাইকেল – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

বউ দিয়ে সে কী করবে? তার দরকার একখানা সাইকেল। সাইকেলের মতো জিনিস হয় না। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হওয়ার মতো করে উঠে পড়লেই হল। তারপর দু-খানা সরু চাকার খেল। এই খেলটাও বড়ই আশ্চর্যের।…

চারুলালের আত্মহত্যা - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

খবরের কাগজ – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

বলা হয় ট্রেন দুর্ঘটনার তদন্ত হবে। হয়। বলা হয়, বিমান দুর্ঘটনার তদন্ত হবে। হয়। হয়েও শেষপর্যন্ত অবশ্য লাভ হয় না। শুধু জানা যায়, হয় যান্ত্রিক গোলযোগ নয়তো কারও অসাবধানতায় দুর্ঘটনা হয়েছিল। তাতে…

রাজার গল্প - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

রাজার গল্প – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

চৈত্র সংক্রান্তির দিন রাজা তাঁর মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। সেদিন প্রজাবর্গের সামনেই তিনি তাঁর পিতৃপুরুষের বৃত্তি গ্রহণ করবেন হলকর্ষণ করে। তাঁর রাজকীয় মহিমার অবসান হবে। রাজাহীন রাজ্যে তিনি প্রজাসাধারণের সঙ্গে সমভূমিতে…

চারুলালের আত্মহত্যা - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

জমা খরচ – শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

কী বুঝছ মুখুজ্জে? চল্লিশ পেরিয়ে জীবনের এক-আধটা হিসেব কষে ফেলা উচিত ছিল তোমার। একদিন ছুটি-টুটি দেখে বরং একটা খাতা নিয়ে বসে যাও। একদিকে লেখো জমা, অন্য ধারে খরচ। ওই যেমন অ্যাকাউন্ট্যান্টরা ডেবিট-ক্রেডিট…