আমার পাশের বাড়ির রাজীবরা খাসা লোক! ও, ওর দাদা, বাবা, ওরা সব্বাই। কিন্তু লোক ভালো হলে কী হবে, মনের ভাব ওরা ঠিকমতন প্রকাশ করতে পারে না। সেটা আমাদের ভাষার গোলমালে, কি ওদের…
পৃথিবী যে গোল তার পরিচয় পেলাম সেদিন। আর গ্লোব-এর মত মানুষের মাথাও যে গোলাকার কিছু কম নয়, তার ভেতরেও গোলের কিছু কমতি নেই তাও আমি টের পেলাম সেই সঙ্গে। অনেককাল পরে আমার…
কলেজে উঠেই প্রিসিলা এসে ধরল আমায় একদিন, মেজমামা, একটা টাকা রোজগারের উপায় করে দাও। টাকা রোজগার? ওর কথায় আমি অবাক হয়ে যাই; তোর আবার টাকা রোজগারের দরকার কী! রোজকার খরচ রোজ রোজ…
বড়দির আদুরে খোকাকে একটি কথা বলার কারু জে নেই। বলেছ কি খোকা তো বাড়ি মাথায় করেছেই, বড়দি আবার পাড়া মাথায় করেন। প্রতিবেশীদের প্রতি বেশি রাগ আমার নেই–তাই যতদূর সম্ভব বিবেচনা করে বড়দি…
সূর্যদর্শন না বলে সূর্যগ্ৰাস বললেই ঠিক হয় বোধ হয়। রাহুর পরে এক মহাবীরই যা সূর্যদেবকে বগলদাবাই করেছিলে, কিন্তু যতো বড় বীরবাহুই হন না, হর্ষবর্ধনকে হনুমানের পর্যায়ে কখনো ভাবাই যায় না। তাই তিনি…
টুসির দাদুকে ধরেছে এবার এক অদ্ভুত ব্যারামে–এক আধ দিন নয়, প্রায় মাসখানেক থেকে কিছুতেই ঘুম হচ্ছে না ওঁর; কত ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, বৈদ্য, হোমিওপ্যাথ ও হাতুড়ে–নামজাদা আর বদনামজাদা, নানারকমের চিকিৎসা করে হদ্দ…
জমজমাট সভা। মহকুমার ছোটো বড়ো সবাই জড়ো। ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই জমায়েত। ইতর ভদ্রের কেউ বাকি নেই। পিন্টুও এসেছে। বেশ সেজেগুজেই। ধোপদুরস্ত হাফ প্যান্ট, হাফ শার্ট—ঝকঝক করছে জুতোর বার্নিশ, চকচকে ব্যাকব্রাশ মাথার চুল।…
তখনই বারণ করেছিলাম গোরাকে সঙ্গে নিতে। ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কোনো বড় কাজে যাওয়া আমি পছন্দ করিনে। আর ঐ অপয়া বাইখানা। প্রেমেন মিত্তিরের পাতাল পাঁচ বছর! যখনই ওটা ওর বগলে দেখেছি, তখনই…
অনেক দিন পরে দেখা। দেখতে পেয়েই পাকড়ালাম পরিতোষকে—‘এই, বিয়ে করেছিস শুনলাম, খাওয়াবিনে? বিয়ের খাওয়াটা ফাঁকি দিবি নাকি?’ ‘খাবি? তা—বললেই হয়!’ পরিতোষ বললে—‘যেদিন বলবি। আমার সব বন্ধুকেই খাইয়ে দেব একদিনে।’ বিয়ে করে মানুষ…
দুই ভাই-ই খেলোয়াড়। ছোটোবেলায় সেই ধুলো খেলার কাল থেকে এখন অবধি এই খেলাধুলোর বয়েসে এসেও গোবরা তার দাদার সঙ্গে সমানে পাল্লা দেয়। দুজনেই দারুণ স্পোর্টসম্যান, প্রায় সমান সমান, কেউ কারোর চেয়ে কম…
কডলিভার তেল মেখে মুড়ি খাওয়াটাকে আমি ভালবাসার বদনাম দিতে চাইনে, কিন্তু তাই একবার খেতে হয়েছিল মেয়েটার জন্যে আমায়। কিছুতেই শরীর সারছিল না জবার, ডাক্তার ব্যবস্থা করলেন কডলিভারের। কিন্তু তাই কি খাবার পাত্রী…
সন্ধ্যেয় যখন চারুর সঙ্গে আমার কফি হাউসে দেখা, তখন তাকে খুব সুচারু বলে মনে হল না। দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে—কিন্তু আগের সে-চারু যেন নয়। কোথায় যেন কী গলদ ঘটেচে। আরামচেয়ারে…