পশু-প্রেমিক - হুমায়ূন আহমেদ

খুব ছোটবেলার কথা – হুমায়ূন আহমেদ

খুব ছোটবেলার কথা মনে করতে গেলেই দেখি দুএকটা বিচ্ছিন্ন চিত্র ছাড়া আর কিছু মনে নেই। এটা বোধহয় সবার জন্যেই সত্যি। সুদূর শৈশবে কিছু গুরুত্বহীন ঘটনা কোন বিশেষ কারণে কাউকে অভিভূত করে। সেটি…

পশু-প্রেমিক - হুমায়ূন আহমেদ

তীব্র কৌতূহল – হুমায়ূন আহমেদ

দুটি জিনিস দেখার জন্যে আমার তীব্র কৌতূহল ছিল। মানুষের জন্ম এবং মৃত্যু। পৃথিবীতে আসা এবং পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়ার দৃশ্য। জন্মদৃশ্য দেখা তো একেবারেই অসম্ভব। সামাজিক কারণেই পুরুষের পক্ষে জন্মসময়ে উপস্থিত থাকা…

পশু-প্রেমিক - হুমায়ূন আহমেদ

পশু-প্রেমিক – হুমায়ূন আহমেদ

আমার এক বন্ধু আছেন–পশু-প্রেমিক। রাস্তায় কুকুর কাঁদছে কুঁ-কুঁ করে, তিনি হয়ত যাচ্ছেন রিকশায়; রিকশা থামিয়ে ছুটে যাবেন। চোখ কপালে তুলে বলবেন, হল কি তোর? এই আয়, তু তু তু। তাঁর পাশের ফ্ল্যাটের…

গন্ধ - হুমায়ূন আহমেদ

বিয়ের ঘটকালী – হুমায়ূন আহমেদ

বাঙালি মাত্রই প্রবল উৎসাহের সঙ্গে একটি কাজ করে–বিয়ের ঘটকালী। যে মানুষটির কোন কাজে উৎসাহ নেই, সাপ্তাহিক বাজারে যান না, ঈদের জামা কেনার জন্যে বাচ্চাদের হাত ধরে বের হন না, তিনিও বিয়ের ঘটকালীতে…

লাউ মন্ত্র - হুমায়ূন আহমেদ

সংসারত্যাগী মানুষ – হুমায়ূন আহমেদ

সংসারত্যাগী মানুষদের প্রতি আমি এক ধরনের মুগ্ধতা বোধ করি। এই মুগ্ধতার কারণ সম্ভবত জীবনানন্দ দাসের কবিতা– অর্থ নয় কীর্তি নয় সচ্ছলতা নয়আরো এক বিপন্ন বিস্ময় কোন্ বিপন্ন বিস্ময়ের কারণে এই সব মানুষ…

লাউ মন্ত্র - হুমায়ূন আহমেদ

রাত একটার পর – হুমায়ূন আহমেদ

রাত একটার পর আমি সাধারণত ঘড়ির দিকে তাকাই না। ঘড়ির দিকে তাকালেই এক ধরনের অপরাধবোধে আক্রান্ত হই। ঘুমুতে যাওয়া উচিত–যাচ্ছি না। দুষ্ট ছেলের মত জেগে আছি। একে একে ঘরের সব বাতি নিভে…

আমার আপন আঁধার - হুমায়ূন আহমেদ

আমার আপন আঁধার – হুমায়ূন আহমেদ

তীব্র যন্ত্রণায় ঘুম ভাঙল। মনে হল সারা গায়ে কাঁটা ফুটে গেছে। নির্ঘাত কোন দুঃস্বপ্ন। ইদানীং ভয়ংকর সব দুঃস্বপ্ন দেখছি। আমি চোখ মেলে দেখি–দুঃস্বপ্ন নয়, আসলেই কাঁটা ফুটেছে। বিছানাময় গোলাপ ফুল। পাশ ফিরতেই…