নলতাপুরের বাসে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সামনের দিকে খগেনবাবুকে দেখতে পেল দিগম্বর। অন্তরাত্মা পর্যন্ত চমকে উঠল। নলতাপুরের বাসে খগেনবাবু কেন? ইদিকে তো ওনার আসার কথাই নয়। তবে কি এত বছর বাদে খবর হয়েছে।…
ছারপোকা আমি মারি নে। মারতে পারি নে। মারতে মারতে হাত ব্যথা হয়ে যায় কিন্তু মেরে ওদের শেষ করা যায় না। তাছাড়া, মারলে এমন গন্ধ ছাড়ে। বিচ্ছিরি। শহীদ হয়ে ওরা কীর্তির সৌরভ ছড়ায়…
ডাক্তারবাবু তাকে সিগারেট খেতে মানা করেছেন। বলেছেন, যদি চান, সন্ধের দিকে মদ একটু-আধটু খেতে পারেন, অল্প মদ শরীরের পক্ষে খারাপ নয়, বরং স্বাস্থ্যকর। কিন্তু সিগারেট নৈব। নৈব চ। অর্ণব দত্ত বলেছিলেন, কিন্তু…
কঞ্জিভেরম থেকে ঘুরে এসে আমাদের পাড়ার হরগোবিন্দ মজুমদার কেবল তাল ঠুকতে লাগলেন–বলং বলং যোগবলম। বলযোগ কিছু হবে না, যদি কিছু হয় তো যোগবলে। আমাদের সন্দেহ হলো, ভদ্রলোক বোধহয়, শ্রীঅরবিন্দর আশ্রমে গেছলেন এবং…
হরসুন্দরবাবু একটু নাদুসনুদুস, ধীর, স্থির, শান্ত প্রকৃতির মানুষ। তিনি কোঁচা দুলিয়ে ধুতি পরেন, ফুলহাতা জামার গলা অবধি বোতাম আঁটেন, কখনও হাতা গোটান না। শীত-গ্রীষ্ম সবসময়ে তিনি হাঁটু অবধি মোজা আর পাম্পশু পরেন।…
বাসর রাতে বউয়ের ন্যাড়া মাথা দেখার সাথে সাথেই বাবু অজ্ঞান। বিয়ের রাতে বউয়ের মাথা যে ন্যাড়া থাকে সেটাই বা কে কবে শুনেছে? ডাক্তার নিয়ে এসে যখন বাবুর জ্ঞান ফিরানো হলো। তখন প্রায়…
দুধের গ্লাসে বিষ মিশিয়ে এক মহিলা তাঁর স্বামীর হাতে দিয়ে বললো। “ সারাদিন কাজ করতে করতে তুমি একদম শুকিয়ে যাচ্ছো। এখন থেকে প্রত্যেকদিন এক গ্লাস করে গরুর দুধ খাবে। এই নাও! ”…
গল্প-১: তেলাপোকার স্যুপ জাপানের এক হোটেলে খেতে গেছেন তরফদার সাহেব। ওয়েটারগুলোও জাপানি ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষা বোঝে না। তরফদার খাবারের মেন্যু দেখে কোনটা অর্ডার করবেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না। অনেক ভেবেচিন্তে…
এক হাড়কিপটা লোক অসুখে পড়েছিল। অনেক তাবিজ-তুম্বা-ঝাড়-ফুক করে এবং পানিপড়া খেয়েও ভাল হচ্ছিল না। তখন একদিন দেবতার বেশে শয়তান তার স্বপ্নে আসে আর তাকে বলে: “অষুধ-বিষুধ-টোটকা-পানিপড়ায় কোনো কাজই হবে না। তুই আমার…
এক লোক ডাক্তার দেখাতে গেছে। ডাক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন আপনার সমস্যা কি? রোগী : ডাক্তার সাহেব, আমার খুব অসুখ। ঘুম হয় না, মাথা গরম হয়ে ওঠে। দয়া করে পরীক্ষা করে দেখে আমাকে…
অনেককাল আগের কথা। তখন গাঁও গেরাম কেন ছোট বাজারেও ডাক্তার মিলানো কষ্ট হতো। এমনি সময়ে কোন এক গ্রামে এক হাতুড়ে ডাক্তারের আবির্ভাব হলো। হাটে-বাজারে লিফলেট সেঁটে সে ডাক্তার পসার জমাতে থাকলেন। রোগী…
এক ছিল বউ আর তার স্বামী। দুইজনের সংসার। কষ্টেসৃষ্টে তাদের দিন চলে যায়। একটু ভালমন্দ খাবার ইচ্ছা তাদের প্রবল। কিন্তু পয়সাপাতির তেমন জোর নেই যে একখান বাক্কা’ (মনের মতো) বাজার করে হাউস…