আগের রাতে ঝুম বৃষ্টি হয়েছে। বড় রাস্তার খানাখন্দে জমে থাকা পানি সকালেও সরেনি। ফুটপাতেও থিকথিকে কাদা। এর মাঝেই যতটা সম্ভব দ্রুত পায়ে তিনজন হাঁটছি। তিনজন মানে—আমি, বিশ্বজিৎ আর শাজাহান। স্কুলের হাজিরা খাতায়…