অনেকদিন পর গ্রামে এলাম। সেই কিশোর বয়সে শহরমুখী হয়েছি। বাবা বিদেশে ছিলেন বিধায় গ্রামের অনেক প্রোগামে আমাদের সক্রিয় অংশগ্রহণ ছিল না। মাঝেমধ্যে এসেছি। বিভিন্ন বিয়ের অনুষ্ঠানে। সকালে এসেছি, দুপুরে খেয়ে চলে গেছি…
গ্রামে মিলিটারি এসেছে তো কি হয়েছে, মিলিটারি বাঘ না ভাল্লুক নাকি সাক্ষাৎ আজরাইল? মিলিটারি কাজ মিলিটারি করবে আমাদের দৈনন্দিন কাজ আমরা করবো। এটা শেখ সাহেব আর ইয়াহিয়া খানের ক্ষমতা দ্বন্দ্ব, এখানে আমাদের…
ভোরের কুয়াশায় সবুজ ঘাস ভিজে আছে। গাছের পাতাগুলো হি হি করে কাঁপছে শৈত প্রবাহে। আমজাদও আকাশের দিকে তাকায়। বেলা অনেক হয়েছে সূর্যের দেখা নেই। হাড় কাঁপানো শীতে নাস্তানুবাদ মানুষ, পশু-পাখিসব। ঘন কুয়াশায়…
সকাল থেকে ইউসুফ শিকদারের বউয়ের মেজাজ বিগড়ে আছে । কয়েকদিন ধরে সর্দি-কাশিতে ভুগছে, তার উপর দশ ভরি স্বর্ণ উধাও। কে নিয়েছে? কেউ স্বীকার করছে না। যদিও এই ধরণের ঘটনায় চোর কখনো স্বীকার…
সেকান্দর মির্জা ভাত খেতে খেতে স্ত্রী রোজীর দিকে তাকিয়ে বলে— বউ , শুনলাম বাবা এসেছে? রোজী নির্লিপ্ত। তরকারী পেয়ালায় চামুচ ঘুরাতে থাকে । টুনটান মৃদুশব্দ হয়। — কেউকে দিয়ে বাজারে খবর পাঠাইলে…
সময় ভাল যাচ্ছে না। দেশ ক্রান্তিকাল পার করছে। যুদ্ধাপরাধীর বিচার শুরু হওয়ার সাথে সাথে দেশের ভেতরে অরাজকতা দিনদিন বেড়ে চলছে। সাঈদির রায়ের পর থেকে তো দেশের ভেতরে লঙ্কাকাণ্ড বেঁধে গেল। একদিনে দুইশ…
উত্তপ্ত রৌদ্রে হাঁটছেন মিনহাজ মাস্টার। ছাতা মাথায় ও লবণাক্ত জল উপচে পড়ছে। স্যাঁতস্যাঁতে শরীরে চোখে মুখে বিষণ্ণতার ছাপ স্পষ্ট। দুটো বিশ টাকার নোট ছাড়া পকেটে তেমন কিছু নেই। হাজার খানিক টাকা না…
ভাবতে গিয়ে অন্ধকার হয়ে যায় বিবি মরিয়মের পৃথিবী, অন্ধকার মানে নিকষ কালো অন্ধকার- সেই অন্ধকারে নিজের হাতও দেখতে পায় না; ভূতুড়ে অন্ধকার। বিবি মরিয়ম বিয়ের দেড় বছরের মাথায় স্বামী ঘর ছাড়তে বাধ্য…