বেঁচে আছি (ফাউন্টেনপেন) - হুমায়ূন আহমেদ

চ্যালেঞ্জার (ফাউন্টেনপেন) – হুমায়ূন আহমেদ

কী এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অর্থাৎ ওল্ড ফুলস ক্লাবের সদস্যরা একটা হোটেলের বড় ঘরে জড়ো হয়েছি। সেখানে মধ্যবয়স্ক অচেনা এক ব্যক্তি ঢুকল। আমি ভুরু কুঁচকে তাকালাম। বৃদ্ধ বোকা সংঘের আড্ডায় কখনো অপরিচিতজনদের…

বেঁচে আছি (ফাউন্টেনপেন) - হুমায়ূন আহমেদ

বেঁচে আছি (ফাউন্টেনপেন) – হুমায়ূন আহমেদ

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন আছেন?’–তার উত্তরে ‘ভালো আছি’ বলাটাই ভদ্রতা। খারাপ থাকলেও বলতে হয় ভালো আছি। বৃদ্ধদের জন্যে এই নিয়ম খাটে না। এক বৃদ্ধ যখন অন্য বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছেন?’–তার…

বন্দুক-মানব - হুমায়ূন আহমেদ

ছাইঞ্চ মিয়া (ফাউন্টেনপেন) – হুমায়ূন আহমেদ

স্যার, আমার নাম ‘ছাইঞ্চ’ মিয়া। কী নাম বলেছ? ছাইঞ্চ মিয়া। গ্রামের মানুষদের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত নাম রাখার প্রবণতা আছে। তবে সেসব নাম সহজ হয়। উচ্চারণে অসুবিধা হয় না। ছাইঞ্চ যথেষ্ট জটিল। আমি…

বন্দুক-মানব - হুমায়ূন আহমেদ

বন্দুক-মানব – হুমায়ূন আহমেদ

গানম্যানের বাংলা করলাম ‘বন্দুক-মানব’। ঘন বাংলা হয় নি, পাতলা বাংলা হয়েছে। ‘গানম্যানে’ যে কঠিন ভাব আছে, ‘বন্দুক-মানবে’ তা নেই। এখানে মানব শব্দটাই প্রাধান্য পেয়েছে। বন্দুক হয়েছে গৌণ। বাংলা ভাষার এ এক মজার…

ওরফে বাচ্চু - হুমায়ূন আহমেদ

স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্ন – হুমায়ূন আহমেদ

দুঃস্বপ্ন নিয়ে লেখা সাইকোলজির একটা বই পড়ছিলাম, Nightmare You Hate. মানুষ কী কী দুঃস্বপ্ন দেখে, কেন দেখে–তা-ই ব্যাখ্যা করে লেখা। আমি আমার দুঃস্বপ্নগুলি বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে চাচ্ছিলাম। বই পড়ে জানলাম, মানুষ…

ওরফে বাচ্চু - হুমায়ূন আহমেদ

ওরফে বাচ্চু – হুমায়ূন আহমেদ

আমার ডাকনাম ছিল কাজল। বিভূতিভূষণের অপরাজিত উপন্যাস থেকে বাবা এই নাম তার প্রথম ছেলের জন্যে রাখলেন। আমার জন্মের পরপর মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মস্তিষ্কবিকৃতি। কাউকে চিনতে পারেন না। কাজেই আমাকে চলে যেতে…

বৃষ্টি নেশা ভরা সন্ধ্যাবেলা - হুমায়ূন আহমেদ

বৃষ্টি নেশা ভরা সন্ধ্যাবেলা – হুমায়ূন আহমেদ

‘বৃষ্টি নেশা ভরা সন্ধ্যাবেলা’ রবীন্দ্রনাথের লেখা এই লাইনটি আমার অতি অতি প্রিয়। কবি ধরতে পেরেছেন ততেও নেশা ধরিয়ে দেয়। মানুষ কোন ছাড়। বৃষ্টি আমাকে নেশাগ্রস্ত করে। ভালোভাবেই করে। ব্যাপারটা শুরু হয়েছে আমার…