কটা লাও আসবে বাবু? চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। দশটা। জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে। সবুজ শাড়ি পরা কামিনটি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী কী? আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, বললাম তো, সাত…