আমাদের তেতলার এই ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় দাঁড়ালে বাড়িটা দেখা যায়। হাড়গোড় বের করা খুব পুরোনো একটা বাড়ি। পলেস্তারা কবে খসে গেছে। দেয়ালের ফাটলে গজিয়ে উঠেছে অশ্বথের চারা আর উঁচু-উঁচু ঘাস। কেউ না বললেও…
এক ছিল মহাজন, আর এক ছিল সওদাগর। দুজনে ভারি ভাব। একদিন মহাজন এক থলি মোহর নিয়ে তার বন্ধুকে বলল, “ভাই, ক’দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি; আমার কিছু টাকা তোমার কাছে রাখতে পারবে?” সওদাগর…