মাধবী কাল চ’লে যাবে।
ওর হাতে ফুলগুলো তুলে দিয়ে বললাম
‘তুমিও কি ফুল হয়ে ঝ’রে যাবে?’
ও নির্বাক উদাসীন।
ওর কাকের পাখার মতো কালো চোখ
মুহূর্তে জলে ভ’রে এলো
মৃদু কাঁপলো পাপড়িগুলো।
সদ্য কেনা জ্যামিতি বকসের
চকচকে পিঠের মতো
ওর চোখ জ্বলজ্বল কোরে উঠলো
লাল পেড়ে শাড়ির মতো ওর ঠোঁট
ও কথা বলতো গানের মতো
যেন অনুরোধের আসরের
চিরপরিচিত কোনো কন্ঠস্বর।
ওর ঠোঁট কাঁপলো
থির থির
থির থির
ছায়াছবির ভেলভেট স্ক্রীনের মতো।
ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো
শিশুর মতো কাঁদলো ও।
ওর লাল ঠোঁট বার বার কাঁপলো
ও বললো ‘আমি তোকে ভুলবো না কোনদিন।’
অথচ এই মাধবীই বলতো
প্রায়ই বলতো
স্মৃতি বোলে কোনো কিছুই আমি
বিশ্বাস করি না।
