অনেককাল আগের কথা। তখন গাঁও গেরাম কেন ছোট বাজারেও ডাক্তার মিলানো কষ্ট হতো। এমনি সময়ে কোন এক গ্রামে এক হাতুড়ে ডাক্তারের আবির্ভাব হলো। হাটে-বাজারে লিফলেট সেঁটে সে ডাক্তার পসার জমাতে থাকলেন। রোগী আসতে থাকল দু’চারজন করে।
তো, একদিন ক’জন রোগী এসে তার ডাক্তারী করার ঘরের দাওয়ায় বসে আছে।
কেউবা লাল মিকশ্চারের শিশি নিয়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। এমন সময় এক রোগী বেরিয়ে এলো। তার হাতের আঙ্গুলে ইনফেকশন হয়েছিল। ডাক্তার সে অংশ কেটে ফেলে দিয়েছে। তবে ব্যান্ডেজ ভাল হয়নি। রক্ত থামছে না।
হাতুড়ে ডাক্তার বলেছেন, বাড়ি ফেরার সময় রোগী যেন দূর্বাঘাস তুলে নিয়ে যান। সেই ঘাস শিল-নোড়ায় বেটে লাগিয়ে দিলেই রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে। তো, সেই রোগী রক্তাক্ত আঙ্গুল নিয়ে ডাক্তারের ঘর থেকে বের হবার পরই বাইরে অপেক্ষমাণ এক রোগী হঠাৎ উঠে পড়ি কি মরি করে দৌড়ে ডাক্তারের বাড়ি থেকে পালাতে থাকে।
অন্য রোগীরা বলে : ভাই পালান কেন?
সে তখন আঙ্গুল কাটা রোগীকে দেখিয়ে বলে : আমার বহুমূত্র রোগ। পেশাব পরীক্ষার জন্য এসেছিলাম, ডাক্তার যদি আমার হেইডা কাইটা ফালায়।
